I love museums. Have you guys ever been to the Natural History Museum? In New York City?
Amo i musei. Siete mai stati al Museo di Storia Naturale? A New York?
(Applause)
(Applausi)
So one of the things that I do is I take my kids to the museum. Recently I took them to the Natural History Museum. I had my two sons with me, Sabian and Dabith. And we go into the front entrance of the museum, and there's that amazing sculpture of Teddy Roosevelt out there. You guys know which one I'm talking about. Teddy Roosevelt is sitting there with one hand on the horse, bold, strong, sleeves rolled up. I don't know if he's bare-chested, but it kind of feels like it.
Una della cose che faccio è portare i miei figli al museo. Di recente li ho portati al Museo di Storia Naturale. C'erano i miei due figli con me, Sabian e Dabith. Andiamo all'entrata principale del museo e c'è la fantastica scultura di Teddy Roosevelt lì fuori. Voi sapete di cosa sto parlando. Teddy Roosevelt è seduto lì con una mano sul cavallo, audace, forte, con le maniche risvoltate. Non so se è a petto nudo, ma è come se lo fosse.
(Laughter)
(Risate)
And on the left-hand side of him is a Native American walking. And on the right-hand side of him is an African-American walking. And as we're moving up the stairs, getting closer to the sculpture, my oldest son, who's nine, says, "Dad, how come he gets to ride, and they have to walk?"
Alla sua sinistra, c'è un nativo americano che cammina. Alla sua destra, c'è un afroamericano che cammina. Man mano che saliamo le scale e ci avviciniamo alla scultura, il mio figlio maggiore, che ha nove anni, dice: "Papà, com'è che lui è a cavallo e loro devono camminare?"
It stopped me in my tracks. It stopped me in my tracks. There was so much history that we would have to go through to try to explain that, and that's something I try to do with them anyways. It's a question that I probably would have never really asked. But fundamentally what he was saying was, "That doesn't look fair. Dad, that doesn't look fair. And why is this thing that's so not fair sitting outside of such an amazing institution." And his question got me wondering, is there a way for us to amend our public sculptures, our national monuments? Not erase them, but is there a way to amend them?
Mi ha spiazzato. Mi ha spiazzato. C'era così tanta storia che avremmo dovuto vedere per provare a spiegarlo, ed è qualcosa che provo a fare sempre con loro. Probabilmente è una domanda che io non mi sarei mai posto. Ma fondamentalmente ciò che stava dicendo era: "Non mi sembra giusto. Papà, non mi sembra giusto. E perché questa cosa, che è così ingiusta, se ne sta qui, all'esterno di un'istituzione così stupenda". La sua domanda mi ha fatto pensare, se ci fosse un modo di fare ammenda per le nostre sculture pubbliche, per i nostri monumenti nazionali. Non eliminarli, ma c'è un qualche modo per migliorarli?
Now, I didn't grow up going to museums. That's not my history. My mother was 15 years old when I was born. She is amazing. My father was struggling with his own things for most of my life. If you really want to know the truth, the only reason I got into art is because of a woman. There was this amazing, amazing, fantastic, beautiful, smart woman, four years older than me, and I wanted to go out with her. But she said, "You're too young and you're not thinking about your future." So I ran on down to the junior college, registered for some classes, ran on back, and basically was like, "I'm thinking about my future now."
Io non sono cresciuto andando per musei. Non è la mia storia. Mia madre aveva 15 anni quando sono nato. Lei è stupefacente. Mio padre ha combattuto con i suoi problemi per la maggior parte della mia vita. Se volete proprio saperla tutta, l'unica ragione per cui mi sono avvicinato all'arte è una donna. Una stupenda, stupenda, fantastica, bellissima, intelligente donna che aveva quattro anni più di me e con cui volevo uscire. Ma lei diceva: "Sei troppo giovane e non pensi al tuo futuro". Allora sono corso all'università, mi sono iscritto a qualche corso, sono corso indietro e per me era: "Sto pensando al mio futuro adesso".
(Laughter)
(Risate)
"Can we go out?"
"Possiamo uscire insieme adesso?"
For the record, she's even more amazing. I married her.
Per la cronaca, oggi è ancora più meravigliosa. L'ho sposata.
(Applause)
(Applausi)
So when I randomly ran down to the junior college and registered for classes, I really wasn't paying attention to what I was registering to.
Insomma, mentre correvo a caso verso l'università e mi registravo ai corsi, non ho fatto molta attenzione a quali corsi stessi scegliendo.
(Laughter)
(Risate)
So I ended up with an art history class, and I didn't know a thing about art history. But something amazing happened when I went into that class. For the first time in my academic career, my visual intelligence was required of me. For the first time. The professor would put up an image, bold strokes of blues and yellows, and say, "Who's that?" And I'd go, "That's Van Gogh. Clearly that is Van Gogh. I got this."
Tanto che sono finito in un corso di storia dell'arte e non sapevo nulla di storia dell'arte. Ma qualcosa di sorprendente è successo quando sono entrato in quell'aula. Per la prima volta nella mia carriera scolastica mi è stato chiesto di usare la mia intelligenza visiva. Per la prima volta. Il professore fece vedere un'immagine, audaci pennellate blu e gialle e disse: "Chi è?" E io dissi: "Van Gogh. Di sicuro è Van Gogh. La so."
(Laughter)
(Risate)
I got a B in that class. For me, that was amazing. In high school, let's just say I wasn't a great student. OK? In high school, my GPA was .65.
Ho preso B in quel corso. Per me era una cosa straordinaria. Alle superiori, diciamo solo che non ero un grande studente. Ok? A scuola, il mio GPA era 0,65. (<i>Il GPA va da 0 a 4</i>)
(Laughter)
(Risate)
Decimal point first, six five. So me getting a B was huge, huge, absolutely huge. And because of the fact that I realized that I was able to learn things visually that I couldn't learn in other ways, this became my strategy, this became my tactic for understanding everything else. I wanted to stay in this relationship. Things were going well.
Zero, virgola, sei, cinque. Quindi per me una B era una grande grande, grande cosa. Realizzando che riuscivo a imparare le cose visivamente, cose che non imparavo in altri modi, quella è diventata la mia strategia, la mia tattica per capire tutto il resto. Volevo rimanere in questa relazione. Le cose andavano bene.
I decided, let me keep taking these art history classes. One of the last art history classes, I will not forget, I will never forget. It was one of those survey art history classes. Anybody ever have one of those survey art history classes, where they try to teach you the entire history of art in a single semester? I'm talking about cave paintings and Jackson Pollock just crunched together all in the same -- It doesn't really work, but they try anyway. Well, at the beginning of the semester, I looked at the book, and in this 400-page book was about a 14-page section that was on black people in painting. Now, this was a crammed in section that had representations of black people in painting and black people who painted. It was poorly curated, let's just put it that way.
Decisi di continuare con le lezioni di storia dell'arte. Uno degli ultimi corsi, non lo dimenticherò mai, mai. Era una di quei corsi riassuntivi di storia dell'arte. Ne abbiamo fatto tutti uno, dove cercano di insegnarti tutta la storia dell'arte in un solo semestre? Parlo di pittura rupestre e Jackson Pollock tutti stretti insieme nello stesso ... non funziona, ma ci provano comunque. Insomma, all'inizio del semestre, ho guardato il libro, e in quelle 400 pagine c'era una sezione di 14 pagine sulla gente di colore nella pittura. Era una sezione inserita a forza con rappresentazioni di persone di colore nella pittura e persone di colore che avevano dipinto. Era poco curata, mettiamola così.
(Laughter)
(Risate)
Nonetheless I was really excited about it, because in all the other classes that I had, we didn't even have that conversation. We didn't talk about it at all. So imagine my surprise when I get to class and on the day that we're supposed to go over that particular chapter, my professor announces, "We're going to skip this chapter today because we do not have time to go through it."
In ogni caso, questo mi esaltava parecchio, perché in tutti gli altri corsi che avevo seguito non avevamo neanche mai toccato quel discorso. Non ne avevamo proprio parlato. Quindi, immaginate la mia sorpresa quando entro in classe e il giorno in cui avremmo dovuto trattare quel particolare capitolo, il mio professore annuncia: "Questo capitolo lo saltiamo oggi, perché non abbiamo abbastanza tempo per affrontarlo."
"Whoa, I'm sorry, hold on, professor, professor. I'm sorry. This is a really important chapter to me. Are we going to go over it at any point?"
"Ehi, mi scusi, aspetti professore, professore. Mi scusi. Questo è davvero un capitolo importante per me. Ci torneremo prima o poi?"
"Titus, we don't have time for this."
"Titus, non abbiamo tempo per questo."
"I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, please, I really need to understand. Clearly the author thinks that this is significant. Why are we skipping over this?"
"Scusi, scusi, scusi, la prego, ho davvero bisogno di capire. Chiaramente l'autore pensa che questo sia significativo. Perché lo saltiamo?"
"Titus, I do not have time for this."
"Titus, non ho tempo per questo."
"OK, last question, I'm really sorry here. When can we talk, because we need to talk."
"OK, ultima domanda, mi dispiace davvero. Quando ne possiamo parlare? Perché dobbiamo parlarne."
(Laughter)
(Risate)
I went to her office hours. I ended up getting kicked out of her office. I went to the dean. The dean finally told me, "I can't force her to teach anything." And I knew in that moment if I wanted to understand this history, if I wanted to understand the roles of those folks who had to walk, I was probably going to have to figure that out myself. So ... above you right here on the slide is a painting by Frans Hals. This is one of the kinds of images that was in that chapter. I taught myself how to paint by going to museums and looking at images like this.
Sono andato da lei nell'orario di ricevimento. Ho finito per farmi cacciare dal suo ufficio. Sono andato dal preside di facoltà. Lui alla fine mi ha detto: "Non posso obbligarla a insegnare niente". In quel momento ho capito che se volevo capire questa storia, se volevo capire che ruolo delle persone che dovevano andare a piedi, probabilmente avrei dovuto capirlo da solo. Quindi... Nell'immagine qui sopra vedete un dipinto di Frans Hals. Questo era il tipo di immagini che si trovavano in quel capitolo. Ho imparato da solo a dipingere andando nei musei e guardando immagini come questa.
I want to show you something.
Voglio mostrarvi qualcosa.
I made this. I --
L'ho fatto io. Io...
(Applause)
(Applausi)
I made some alterations. You'll see there are some slight differences in the painting. All this art history that I had been absorbing helped me to realize that painting is a language. There is a reason why he is the highest in the composition here. There is a reason why the painter is showing us this gold necklace here. He's trying to tell us something about the economic status of these people in these paintings. Painting is a visual language where everything in the painting is meaningful, is important. It's coded. But sometimes, because of the compositional structure, because of compositional hierarchy, it's hard to see other things. This silk is supposed to tell us also that they have quite a bit of money. There's more written about dogs in art history than there are about this other character here. Historically speaking, in research on these kinds of paintings, I can find out more about the lace that the woman is wearing in this painting -- the manufacturer of the lace -- than I can about this character here, about his dreams, about his hopes, about what he wanted out of life.
Ho fatto qualche modifica. Vedete che ci sono alcune lievi differenze nel dipinto. Tutta questa storia dell'arte che avevo assorbito mi ha aiutato a capire che la pittura è un linguaggio. C'è una ragione se lui è nel punto più alto della composizione qui. C'è una ragione se il pittore ci mostra questa collana d'oro qui. Ci sta dicendo qualcosa sullo status economico di queste persone nel dipinto. La pittura è un linguaggio visivo dove ogni cosa nel dipinto è significativa, è importante. È codificata. Ma a volte, a causa della struttura compositiva, a causa della gerarchia compositiva, è difficile scorgere altri dettagli. Questa seta dovrebbe anche dirci che sono abbastanza ricchi. Si è scritto di più sui cani nella storia dell'arte che di quest'altro personaggio qui. Storicamente parlando, nella ricerca su questo tipo di dipinti, posso trovare di più sul pizzo che la donna indossa in questo dipinto, sul fabbricante del pizzo, di ciò che posso trovare su questo personaggio, sui suoi sogni, le sue speranze, su quello che voleva nella vita.
I want to show you something. I don't want you to think that this is about eradication. It's not. The oil that you saw me just put inside of this paint is linseed oil. It becomes transparent over time, so eventually what's going to happen is these faces will emerge a little bit. What I'm trying to do, what I'm trying to show you, is how to shift your gaze just slightly, just momentarily, just momentarily, to ask yourself the question, why do some have to walk? What is the impact of these kinds of sculptures at museums? What is the impact of these kinds of paintings on some of our most vulnerable in society, seeing these kinds of depictions of themselves all the time? I'm not saying erase it. We can't erase this history. It's real. We have to know it. I think of it in the same way we think of --
Voglio mostrarvi una cosa. Non voglio che pensiate che vi sto parlando di eliminazione. Non è così. L'olio che mi avete visto mettere in questo dipinto è olio di semi di lino. Diventa trasparente con il tempo, quindi alla fine ciò che accadrà è che queste facce emergeranno un po' di più. Ciò che sto cercando di fare, ciò che sto cercando di mostrarvi, è come spostare di poco il vostro sguardo, solo momentaneamente, solo per un momento, per chiedervi: perché alcuni devono camminare? Qual è l'impatto di sculture come queste nei musei? Qual è l'impatto di questo tipo di dipinti su alcuni dei più vulnerabili della nostra società, che vedono tutte le volte questo tipo di rappresentazione di se stessi? Non sto dicendo di cancellarla. Non possiamo cancellare la storia. È realtà. Dobbiamo conoscerla. Io ci penso allo stesso modo in cui pensiamo a...
Let me step back a second. You remember old-school cameras, where when you took a picture, you actually had to focus. Right? You'd put the camera up, and if I wanted you in focus, I would move the lens a little to the left and you would come forward. I could move the lens a little to the right, and you would go back and the folks in the background would come out. I'm just trying to do that here. I'm trying to give you that opportunity. I'm trying to answer that question that my son had. I want to make paintings, I want to make sculptures that are honest, that wrestle with the struggles of our past but speak to the diversity and the advances of our present. And we can't do that by taking an eraser and getting rid of stuff. That's just not going to work. I think that we should do it in the same way the American Constitution works. When we have a situation where we want to change a law in the American Constitution, we don't erase the other one. Alongside that is an amendment, something that says, "This is where we were, but this is where we are right now." I figure if we can do that, then that will help us understand a little bit about where we're going.
Fatemi tornare indietro un attimo. Vi ricordate quelle vecchie macchine fotografiche, con cui se volevi fare una foto, dovevi davvero mettere a fuoco? Sistemerei la macchina fotografica, e se volessi mettervi a fuoco, muoverei la lente un po' a sinistra e voi verreste avanti. Potrei muovere la lente un po' verso destra, voi andreste indietro e la gente sullo sfondo risalterebbe. È questo che sto cercando di fare qui. Sto cercando di darvi questa opportunità. Sto cercando di rispondere alla domanda che aveva mio figlio. Voglio fare dei dipinti, voglio fare delle sculture che siano oneste, che lottino con le battaglie del passato, ma parlino alla diversità e i progressi del nostro presente. Non possiamo farlo prendendo una gomma e liberandoci delle cose. Non funzionerebbe di sicuro. Penso invece che dovremmo farlo nel modo in cui lo fa la Costituzione Americana. Quando c'è una situazione per cui si vuole cambiare una legge nella Costituzione Americana, non si cancella la precedente. Inseriamo un emendamento, qualcosa che dice: "Qui è dove eravamo prima, ma qui è dove siamo ora." Io penso che se riuscissimo a farlo, questo ci aiuterebbe a capire qualcosa in più su dove vogliamo andare.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)