First Kiss Her mouth fell into my mouth like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden, like Eden when Eve made God whimper with the liquid tilt of her hips— her kiss hurt like that— I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel with the taste of a tangerine, I swear. My mouth had been a helmet forever greased with secrets, my mouth a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam slammed shut at the bottom of a dark, but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac packed with canaries driven by a toucan—I swear those lips said bright wings when we kissed, wild and precise—as if she were teaching a seahorse to speak— her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat until my brain was a piano banged loud, hammered like that— it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon— hot like that, hot and cold and circling, circling, turning me into a glad planet— sun on one side, night pouring her slow hand over the other: one fire flying the kite of another. Her kiss, I swear—if the Great Mother rushed open the moon like a gift and you were there to feel your shadow finally unhooked from your wrist. That’d be it, but even sweeter— like a riot of peg-legged priests on pogo-sticks, up and up, this way and this, not falling but on and on like that, badly behaved but holy—I swear! That kiss: both lips utterly committed to the world like a Peace Corps, like a free store, forever and always a new city—no locks, no walls, just doors—like that, I swear, like that.
Nụ hôn đầu đời Môi nàng hòa cùng môi tôi như tuyết mùa hè, như mùa thứ năm, như vườn Địa Đàng, như vườn Địa Đàng khi Eve hoá Chúa, lẩy bẩy với chuyển động mượt mà của hông - và nụ hôn của nàng gây đau đớn đến thế-- Ý tôi là, như thể nàng hoà mồ hôi của thiên thần với vị hương của quýt, tôi thề, miệng tôi sẽ mãi câm lặng với bí mật này, miệng tôi như ngõ cụt được thắp sáng bởi răng - tim tôi, như cánh cửa đóng sập trong bóng tối, nhưng môi nàng lại lướt chậm như chiếc Cadillac màu xanh chứa đầy rượu canari, và do một chú toucan cầm lái - tôi thề đôi môi ấy uyển chuyển khi chúng tôi hôn, hoang dại và chuẩn xác - như thể nàng đang dạy một chú cá ngựa tập nói - làn môi nàng rất cẩn thận, cuốn lấy những câu từ thoát ra từ miệng tôi cho đến khi não tôi như đàn dương cầm vang lên những thanh âm vang vọng- như thể, tôi thề, rằng lưỡi nàng hệt như mặt trăng thứ bảy của sao Thổ -- nóng bỏng như thế, vừa nóng vừa lạnh, rồi xoay đảo, biến tôi thành một hành tinh vui tươi -- mặt trời kề bên, màn đêm buông xuống, bàn tay nàng chầm chậm thổi lửa bùng cháy. Nụ hôn của nàng, tôi thề - nếu Mẹ Vĩ đại mở toang vầng trăng như món quà và bạn ở đó để cảm nhận ánh trăng soi bóng xuống cổ tay. Là cảm giác đó, nhưng còn ngọt ngào hơn -- như đoàn mục sư chân gỗ trên cà kheo, nảy lên xuống, không ngã mà cứ thế nảy mãi như thế, cư xử không đúng mực nhưng lại rất linh thiêng - tôi thề! Nụ hôn ấy: hai đôi môi say đắm cống hiến cho thế giới như Sứ đoàn Hòa bình, như cửa hàng miễn phí, mãi và luôn luôn miễn phí, như thành phố mới - không khóa trái, không tường thành -- như thế đó, tôi thề chính là như thế đó.