First Kiss Her mouth fell into my mouth like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden, like Eden when Eve made God whimper with the liquid tilt of her hips— her kiss hurt like that— I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel with the taste of a tangerine, I swear. My mouth had been a helmet forever greased with secrets, my mouth a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam slammed shut at the bottom of a dark, but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac packed with canaries driven by a toucan—I swear those lips said bright wings when we kissed, wild and precise—as if she were teaching a seahorse to speak— her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat until my brain was a piano banged loud, hammered like that— it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon— hot like that, hot and cold and circling, circling, turning me into a glad planet— sun on one side, night pouring her slow hand over the other: one fire flying the kite of another. Her kiss, I swear—if the Great Mother rushed open the moon like a gift and you were there to feel your shadow finally unhooked from your wrist. That’d be it, but even sweeter— like a riot of peg-legged priests on pogo-sticks, up and up, this way and this, not falling but on and on like that, badly behaved but holy—I swear! That kiss: both lips utterly committed to the world like a Peace Corps, like a free store, forever and always a new city—no locks, no walls, just doors—like that, I swear, like that.
„Primul Sărut” Gura ei cade în a mea ca neaua verii, ca un al cincilea anotimp, ca proaspătul Eden, precum Edenul când Eva îl făcea pe Dumnezeu, cu unduirea curgătoare a șoldurilor ei, să suspine— sărutul ei durea așa— Vreau să spun, era de parcă amesteca sudoarea unui înger cu gustului unei mandarine, Îți jur. Gura mea a fost mereu o cască cu secrete unsă, gura mea, o fundătura iluminată un pic de dinți— inima mea, o scoică, închisă strâns în întuneric, dar gura ei se apropia la fel ca azuriul Cadillac, plin de canari, condus de un tucan— îți jur, acele buze erau strălucitoare aripi când noi ne sărutam, sălbatic și precis—de parcă învăța un cal de mare să vorbească— gura ei atât de grijulie, împrietenindu-se cu întâia vocală care ieșea din gâtul meu până ce al meu creier se transforma într-un pian zgomotos, lovit așa— era de parcă, îți jur, limba ei era al șaptelea inel al lunii lui Saturn— atât de caldă, caldă și rece și înconjurătoare, înconjurând, transformându-mă într-o planetă fericită— soare pe o parte, noaptea revărsând mâna ei lentă deasupra celeilalte: un foc înălțând zmeul altuia. Sărutul ei, îți jur—dacă Măreața Mamă ar deschide grăbit luna ca un cadou, iar tu ai fi acolo să îți simți umbra dezlegată de încheieturile tale. Așa ar fi, însă mai dulce— ca un tărăboi de preoți cu un picior de lemn pe bețe pogo, tot mai sus, în acest fel și așa, fără să cadă, fără oprire, astfel, neciopliți dar sfinți—îți jur! Acel sărut: ambele buze profund devotate lumii asemenea Corpului Păcii, ca o prăvălie gratis, mereu și pentru totdeauna un oraș nou—fără lăcate, fără pereți, doar uși—așa, îți jur,