First Kiss Her mouth fell into my mouth like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden, like Eden when Eve made God whimper with the liquid tilt of her hips— her kiss hurt like that— I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel with the taste of a tangerine, I swear. My mouth had been a helmet forever greased with secrets, my mouth a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam slammed shut at the bottom of a dark, but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac packed with canaries driven by a toucan—I swear those lips said bright wings when we kissed, wild and precise—as if she were teaching a seahorse to speak— her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat until my brain was a piano banged loud, hammered like that— it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon— hot like that, hot and cold and circling, circling, turning me into a glad planet— sun on one side, night pouring her slow hand over the other: one fire flying the kite of another. Her kiss, I swear—if the Great Mother rushed open the moon like a gift and you were there to feel your shadow finally unhooked from your wrist. That’d be it, but even sweeter— like a riot of peg-legged priests on pogo-sticks, up and up, this way and this, not falling but on and on like that, badly behaved but holy—I swear! That kiss: both lips utterly committed to the world like a Peace Corps, like a free store, forever and always a new city—no locks, no walls, just doors—like that, I swear, like that.
အနမ်းဦး သူ့ပါးစပ် ကျုပ်ပါးစပ်ထဲ ကျရောက်ခဲ့တယ် နွေနှင်းတစ်ပွင့်လို၊ ပဉ္စမ ရာသီလို၊ အေဒင်ဥယျဉ် အသစ်တစ်ခုလို၊ ဧဝက ဘုရားသခင်ကို သူ့ရဲ့ ချောမွတ်တဲ့ တင်ပါးစောင်းနဲ့ ရှိုက်ငိုအောင်လုပ်တုန်းက အေဒင်ဥယျာဉ်လို သူ့အနမ်း အဲဒီလိုပဲ နာကျင်တယ်။ ဆိုချင်တာက သူဟာ နတ်မိမယ်တစ်ပါးရဲ့ ချွေးကို လိမ္မော်သီးပွ အရသာနဲ့ ရောစပ်ထားသလိုမျိုးပေါ့ ကျုပ် ကျိန်ရဲတယ်၊ ကျုပ် ပါးစပ်ဟာ သံခမောက် ထာဝရ ဖြစ်သွားပြီ လျှို့ဝှက်ချက်တွေနဲ့ ချောဆီထိုးခံရတဲ့ ကျုပ်ပါးစပ် သွားကနေ နည်းနည်း အလင်းပေးတဲ့ တစ်ဖက်ပိတ် လမ်းတစ်ခု၊ ကျုပ်နှလုံးသား ခုံးတစ်ကောင် အမှောင်တစ်ခုရဲ့ ခြေရင်းမှာ ဆောင့်ပိတ်ပစ်ခဲ့တယ် ဒါပေမဲ့ ကော့ယင်ငှက်တစ်ကောင်မောင်းတဲ့ စာဝါငှက်တွေနဲ့ ပြည့်နှက်နေတဲ့ မိုးပြာနု ကာဒီလက်တစ်စီးလို သူ့ပါးစပ်ကို ရပ်တန့်ခဲ့တယ် ကျုပ်ကျိန်ရဲတယ် ဒီနှုတ်ခမ်းတွေက ပြောတယ် တောက်ပတဲ့ အတောင်ပဲတွေတဲ့ ကျုပ်တို့ နမ်းစဉ်မှာ အရူးအမူးနဲ့ အနုစိတ်လွန်းတာများ သူဟာ ရေနဂါးကို စကားပြောသင်သလို သူ့ပါးစပ်က စေ့စပ်လွန်းတယ်၊ ကျုပ် လည်ချောင်းက ပထမဆုံး သရကို မိတ်ဖွဲ့နေ ကျုပ်ဦးနှောက်ဟာ အသံကျယ်ကျယ် ရိုက်ခတ်ခံရတဲ့ စန္ဒရားတစ်လုံးဖြစ်တဲ့အထိ ဒီလို ထုရိုက်ခံရ ဒီလိုမျိုးပေါ့ သူ့လျှာဟာ ဆာတန်ရဲ့ သတ္တမမြောက် လဆိုတာ ကျိန်ပြောရဲတယ် ဒီလို ပူပြင်း၊ အပူနဲ့ အအေးဟာ လည်ပတ်နေတယ် လည်နေတာများ ကျုပ်ကို ဝမ်းမြောက်ဖွယ် ဂြိုဟ်တစ်ခုအဖြစ်ပြောင်းပစ်နေတယ် တစ်ဘက်မှာ နေ၊ ညက သွန်ကျနေ အခြားတစ်ဘက်ပေါ်က သူ့ရဲ့လက်နှေးနှေး တစ်ခုက မီး၊ နောက်တစ်ဘက်ရဲ့စွန်ကိုလွှတ်လို့ သူ့အနမ်း ကျုပ် ကျိန်ပြောရဲတယ် မဟာမိခင်က လကို လက်ဆောင်တစ်ခုလို တစ်ဟုန်ထိုးဖွင့်လိုက်ပြီး သင်ဟာ သင့်အရိပ်ကို ထိတွေ့ဖို့ရှိပြီး နောက်ဆုံး သင့်ခါးကနေ ချိတ်ကို ဖြုတ်လိုက်တာ ဒါဖြစ်လိမ့်မယ်၊ ဒါပေမဲ့ ပိုတောငိချိုတယ် ခုန်ဆွခုန်ဆွ အရုပ်ပေါ်က ခြေတုတပ်ထားတဲ့ ဘုန်းကြီးတွေရဲ့ ဟာသတစ်ခုလို တစ်ကြွကြွနဲ့ ဒီလိုနဲ့ ဒီလို၊ ကျ မသွားဘူး၊ တင်လျက်သား ဒီလိုမျိုး ခပ်ဆိုးဆိုး ပြုမူခဲ့ ဒါပေမဲ ကျိန်ပြောရဲတယ်၊ ဒီအနမ်း၊ နှုတ်ခမ်း တစ်စုံလုံးက ငြိမ်းချမ်းရေး တပ်ဖွဲ့တစ်ခုလို ကမ္ဘာကို အကြွင်းမဲ့ ရည်စူးခဲ့တယ်။ အခမဲ့ဆိုင်လိုပဲ ထာဝရနဲ့ အမြဲတမ်းပါ မြို့သစ်တစ်မြို့ သော့တွေမရှိ၊ တံတိုင်းတွေ မရှိ၊ တံခါးတွေပဲရှိသလို ကျုပ်ပြောရဲတယ် ဒီလိုမျိုးပါ။