First Kiss Her mouth fell into my mouth like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden, like Eden when Eve made God whimper with the liquid tilt of her hips— her kiss hurt like that— I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel with the taste of a tangerine, I swear. My mouth had been a helmet forever greased with secrets, my mouth a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam slammed shut at the bottom of a dark, but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac packed with canaries driven by a toucan—I swear those lips said bright wings when we kissed, wild and precise—as if she were teaching a seahorse to speak— her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat until my brain was a piano banged loud, hammered like that— it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon— hot like that, hot and cold and circling, circling, turning me into a glad planet— sun on one side, night pouring her slow hand over the other: one fire flying the kite of another. Her kiss, I swear—if the Great Mother rushed open the moon like a gift and you were there to feel your shadow finally unhooked from your wrist. That’d be it, but even sweeter— like a riot of peg-legged priests on pogo-sticks, up and up, this way and this, not falling but on and on like that, badly behaved but holy—I swear! That kiss: both lips utterly committed to the world like a Peace Corps, like a free store, forever and always a new city—no locks, no walls, just doors—like that, I swear, like that.
はじめてのキス 彼女の口が 僕の口に舞い降りた 夏の雪のように 5番目の季節のように 真新しい楽園のように イブのお尻の 流れるような傾きに 神様が不平を言った時の エデンのように 彼女のキスは そんな風に痛んだ つまり 彼女が天使の汗に 蜜柑の味を 混ぜたかのようだった ほんとうに 僕の口はずっと 秘密で塗り固めた ヘルメットだったんだ 僕の口は行き止まりの道で 歯で少しだけ照らされていた 僕の心は闇の底で 固く閉じた貝だった でも彼女の口は 水色の キャデラックのようにつんとして カナリアが一杯詰まり オオハシが運転していたんだ — ほんとうに その唇がキスするときに 鮮やかな羽と言った 荒々しく 正確に タツノオトシゴに 話し方を教えているかのように 彼女の口はとても慎重に 僕の喉から 最初の母音をおびき寄せた 僕の脳がピアノになって大きく鳴り響くまで そんな風に打ったんだ それはほんとうに 彼女の舌が 土星の7番目の月であるかのようで そんな風に 熱く 熱く 冷たく 回って 回って 僕を有頂天な惑星に変えた 一方には太陽が もう一方には 彼女のゆっくりした手を注ぐ夜があって 一方の火が もう一方の凧を飛ばす 彼女のキスは それこそ 母なる自然が 月を贈り物のように 急いで開け 居合わせた自分の手首からついに 影が外れるのを感じるようだった そんな感じだったけど もっと甘かった ホッピングに乗った義足の坊さんたちの 暴動みたいに 上へ 上へ こっちへ こっちへ 落ちることなく 上へ上へと そんな風に やんちゃしていた だけどまったく あのキスと言ったら 両方の唇がすっかり世界に尽くしていた 平和部隊のように 無料の店のように いつでも いつまでも 鍵も壁もなく 扉があるだけという 新しい街のように そんな風だった ほんとうに