First Kiss Her mouth fell into my mouth like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden, like Eden when Eve made God whimper with the liquid tilt of her hips— her kiss hurt like that— I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel with the taste of a tangerine, I swear. My mouth had been a helmet forever greased with secrets, my mouth a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam slammed shut at the bottom of a dark, but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac packed with canaries driven by a toucan—I swear those lips said bright wings when we kissed, wild and precise—as if she were teaching a seahorse to speak— her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat until my brain was a piano banged loud, hammered like that— it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon— hot like that, hot and cold and circling, circling, turning me into a glad planet— sun on one side, night pouring her slow hand over the other: one fire flying the kite of another. Her kiss, I swear—if the Great Mother rushed open the moon like a gift and you were there to feel your shadow finally unhooked from your wrist. That’d be it, but even sweeter— like a riot of peg-legged priests on pogo-sticks, up and up, this way and this, not falling but on and on like that, badly behaved but holy—I swear! That kiss: both lips utterly committed to the world like a Peace Corps, like a free store, forever and always a new city—no locks, no walls, just doors—like that, I swear, like that.
Primo bacio La sua bocca cadde nella mia bocca come una neve estiva, come una quinta stagione, come un Eden fresco, come l'Eden quando Eva fece piagnucolare Dio con l'inclinazione liquida dei suoi fianchi -- il suo bacio feriva così -- voglio dire, è come se avesse mischiato il sudore di un angelo col sapore di un mandarino. Giuro. La mia bocca era stata un elmo per sempre unto di segreti, la mia bocca una strada senza uscita illuminata un po' dai denti - il mio cuore, una vongola chiusa con violenza al fondo di un'oscurità, ma la sua bocca si avvicinò come una Cadillac azzurra piena di canarini guidata da un tucano -- giuro quelle labbra raccontarono di ali luminose quando ci baciammo, selvagge e precise - come se stesse insegnando a parlare a un cavalluccio marino - la sua bocca così attenta, facendosi amica la prima vocale dalla mia gola fin quando il mio cervello si trasformò in un piano suonato a tutto volume, martellato così - giuro che era come se la sua lingua fosse la settima luna di Saturno -- così calda, calda e fredda e ruotando, ruotando, trasformandomi in un pianeta felice -- sole da un lato, notte che versa la sua lenta mano sull'altro: un fuoco che fa volare l'aquilone di un altro. Il suo bacio, giuro -- come se la Grande Madre accorresse per aprire la luna come un regalo e tu fossi lì a sentire la tua ombra finalmente slegata dal tuo polso. Sarebbe così, ma ancora più dolce -- come una rivolta di preti dalle gambe di legno sui trampoli, su e ancora più su, in questo modo e questo, senza cadere ma determinati così, maleducati ma santi - lo giuro! Quel bacio: entrambe le labbra completamente fedeli al mondo come i Corpi di Pace, come un negozio gratuito, sempre e per sempre una nuova città -- senza lucchetti, né muri, solo porte -- così, lo giuro, così.