Late in January 1975, a 17-year-old German girl called Vera Brandes walked out onto the stage of the Cologne Opera House. The auditorium was empty. It was lit only by the dim, green glow of the emergency exit sign. This was the most exciting day of Vera's life. She was the youngest concert promoter in Germany, and she had persuaded the Cologne Opera House to host a late-night concert of jazz from the American musician, Keith Jarrett. 1,400 people were coming. And in just a few hours, Jarrett would walk out on the same stage, he'd sit down at the piano and without rehearsal or sheet music, he would begin to play.
В конце января 1975 года 17-летняя немецкая девушка по имени Вера Брандес поднялась на сцену Оперного театра Кёльна. Зрительный зал был пуст. Тусклый зеленоватый свет шёл лишь от знаков аварийного выхода. Это был самый потрясающий день в жизни Веры. Она была самым молодым концертным промоутером в Германии. И она убедила Оперный театр Кёльна провести вечерний джазовый концерт американского музыканта Кита Джарретта. Ожидалось 1 400 человек. И всего через несколько часов Джарретт выйдет на эту самую сцену, сядет за пианино и без репетиции и нот начнёт играть.
But right now, Vera was introducing Keith to the piano in question, and it wasn't going well. Jarrett looked to the instrument a little warily, played a few notes, walked around it, played a few more notes, muttered something to his producer. Then the producer came over to Vera and said ... "If you don't get a new piano, Keith can't play."
Но прямо сейчас Вера показывала Киту вышеупомянутое пианино, и хорошего это не предвещало. Джарретт с некоторой опаской посмотрел на инструмент, сыграл несколько нот, прошёлся вокруг него, сыграл ещё несколько нот, пробормотал что-то своему продюсеру. После чего продюсер подошёл к Вере и сказал: «Если вы не найдёте новое пианино, Кит не сможет играть».
There'd been a mistake. The opera house had provided the wrong instrument. This one had this harsh, tinny upper register, because all the felt had worn away. The black notes were sticking, the white notes were out of tune, the pedals didn't work and the piano itself was just too small. It wouldn't create the volume that would fill a large space such as the Cologne Opera House.
Произошла ошибка. Оперный театр предоставил не тот инструмент. Его верхний регистр имел жёсткий, металлический звук, потому что все волокна износились. Чёрные клавиши залипали, белые были расстроены, педали не работали, а само пианино было слишком маленьким. Его звук был бы недостаточно мощным, чтобы заполнить огромное пространство Оперного театра Кёльна.
So Keith Jarrett left. He went and sat outside in his car, leaving Vera Brandes to get on the phone to try to find a replacement piano. Now she got a piano tuner, but she couldn't get a new piano. And so she went outside and she stood there in the rain, talking to Keith Jarrett, begging him not to cancel the concert. And he looked out of his car at this bedraggled, rain-drenched German teenager, took pity on her, and said, "Never forget ... only for you."
Кит Джарретт вышел. Он пошёл и сел в свою машину, оставив Веру Брандес на телефоне; она пыталась достать другое пианино. Она нашла настройщика пианино, но новое пианино найти не могла. Она вышла на улицу и, стоя под дождём, разговаривала с Китом Джарреттом, умоляя его не отменять концерт. Он посмотрел из окна машины на эту насквозь промокшую под дождём немецкую девушку, пожалел её и сказал: «Не забудь это… только ради тебя».
And so a few hours later, Jarrett did indeed step out onto the stage of the opera house, he sat down at the unplayable piano and began.
Через несколько часов Джарретт действительно вышел на сцену Оперного театра, сел за пианино, на котором невозможно играть, и начал.
(Music)
(Музыка)
Within moments it became clear that something magical was happening. Jarrett was avoiding those upper registers, he was sticking to the middle tones of the keyboard, which gave the piece a soothing, ambient quality. But also, because the piano was so quiet, he had to set up these rumbling, repetitive riffs in the bass. And he stood up twisting, pounding down on the keys, desperately trying to create enough volume to reach the people in the back row.
Спустя несколько секунд стало понятно, что происходит что-то волшебное. Джарретт старался обойти верхние регистры, он работал с клавишами средних тонов, которые придавали выступлению мягкую, обволакивающую атмосферу. Также, поскольку пианино было таким тихим, ему пришлось добавить гулкие повторяющиеся басовые риффы. Он стоял, вертелся, барабаня по клавишам, отчаянно пытаясь создать объёмный звук, который дошёл бы до людей в заднем ряду.
It's an electrifying performance. It somehow has this peaceful quality, and at the same time it's full of energy, it's dynamic. And the audience loved it. Audiences continue to love it because the recording of the Köln Concert is the best-selling piano album in history and the best-selling solo jazz album in history.
Это электризующее выступление. В нём есть что-то успокаивающее, в то же время оно полно энергии, оно динамично. И публика была в восторге. И это всё ещё справедливо, потому что запись Кёльнского концерта — самый продаваемый концерт на пианино в мире и самый продаваемый сольный джазовый альбом в истории.
Keith Jarrett had been handed a mess. He had embraced that mess, and it soared. But let's think for a moment about Jarrett's initial instinct. He didn't want to play. Of course, I think any of us, in any remotely similar situation, would feel the same way, we'd have the same instinct. We don't want to be asked to do good work with bad tools. We don't want to have to overcome unnecessary hurdles. But Jarrett's instinct was wrong, and thank goodness he changed his mind. And I think our instinct is also wrong. I think we need to gain a bit more appreciation for the unexpected advantages of having to cope with a little mess. So let me give you some examples from cognitive psychology, from complexity science, from social psychology, and of course, rock 'n' roll.
Кит Джарретт столкнулся с неприятностью. Он принял эту неприятность, и она испарилась. Давайте на секунду задумаемся о первом инстинкте Джарретта. Он не хотел играть. Конечно, я думаю, любой из нас в любой отдалённо похожей ситуации почувствовал бы то же самое. Мы не хотим, чтобы нас просили хорошо работать плохими инструментами. Мы не хотим преодолевать ненужные препятствия. Но инстинкт Джарретта был неверен, и слава богу, он передумал. Я думаю, наш инстинкт тоже неправильный. Я думаю, нам стóит научиться больше ценить неожиданные преимущества, вызванные небольшими неприятностями. Позвольте привести несколько примеров из когнитивной психологии, науки сложных систем, социальной психологии и, конечно же, рок-н-ролла.
So cognitive psychology first. We've actually known for a while that certain kinds of difficulty, certain kinds of obstacle, can actually improve our performance. For example, the psychologist Daniel Oppenheimer, a few years ago, teamed up with high school teachers. And he asked them to reformat the handouts that they were giving to some of their classes. So the regular handout would be formatted in something straightforward, such as Helvetica or Times New Roman. But half these classes were getting handouts that were formatted in something sort of intense, like Haettenschweiler, or something with a zesty bounce, like Comic Sans italicized. Now, these are really ugly fonts, and they're difficult fonts to read. But at the end of the semester, students were given exams, and the students who'd been asked to read the more difficult fonts, had actually done better on their exams, in a variety of subjects. And the reason is, the difficult font had slowed them down, forced them to work a bit harder, to think a bit more about what they were reading, to interpret it ... and so they learned more.
Начнём с когнитивной психологии. Мы уже какое-то время знаем, что определённый вид трудностей, особые препятствия могут улучшить наши результаты. Например, психолог Дениэл Оппенхаймер несколько лет назад работал с учителями старших классов. Он попросил их поменять формат раздаточных материалов, которые они использовали в классе. Обычные материалы были сделаны простым шрифтом, например, Helvetica или Times New Roman. Другая половина классов получила материалы, выполненные более «насыщенным» шрифтом вроде Haettenschweiler или чем-то более пикантным, как курсивный Comic Sans. Это очень уродливые шрифты, и их тяжело читать. Но в конце семестра ученики сдавали экзамены, и те, кто учился по материалам с более сложными шрифтами, показали лучшие результаты по различным предметам. Причина кроется в том, что сложные шрифты замедляли их, заставляли работать усерднее, больше задумываться о том, что они читали, осмысливать информацию… и так они выучили больше.
Another example. The psychologist Shelley Carson has been testing Harvard undergraduates for the quality of their attentional filters. What do I mean by that? What I mean is, imagine you're in a restaurant, you're having a conversation, there are all kinds of other conversations going on in the restaurant, you want to filter them out, you want to focus on what's important to you. Can you do that? If you can, you have good, strong attentional filters. But some people really struggle with that. Some of Carson's undergraduate subjects struggled with that. They had weak filters, they had porous filters -- let a lot of external information in. And so what that meant is they were constantly being interrupted by the sights and the sounds of the world around them. If there was a television on while they were doing their essays, they couldn't screen it out.
Другой пример. Психолог Шелли Карсон тестировала аспирантов в Гарварде на качество их фильтров внимания. Что я имею в виду? Представьте, что вы в ресторане, говорите с собеседником, вокруг идут разные другие разговоры, вы хотите их отфильтровать и сосредоточиться на том, что важно для вас. Вы можете это сделать? Если да, то у вас хорошие, сильные фильтры внимания. Но некоторым людям это тяжело даётся. Некоторым аспирантам Карсон было с этим нелегко. Их фильтры были слабые, пористые — они пропускали внутрь много внешней информации. Это означало, что их постоянно прерывали сцены и звуки окружающего их мира. Если во время того, как они писали эссе, был бы включён телевизор, он их отвлекал.
Now, you would think that that was a disadvantage ... but no. When Carson looked at what these students had achieved, the ones with the weak filters were vastly more likely to have some real creative milestone in their lives, to have published their first novel, to have released their first album. These distractions were actually grists to their creative mill. They were able to think outside the box because their box was full of holes.
Вы подумаете, что это ухудшило их результаты… но нет. Когда Карсон изучила, чего эти студенты достигли, оказалось, что студенты со слабыми фильтрами были склонны добиваться значительных творческих достижений, опубликовать свой первый роман, выпустить свой первый альбом. Все отвлекающие моменты были зерном для мельницы их креативности. Они могли мыслить вне стандартных рамок, потому что в их рамках были дыры.
Let's talk about complexity science. So how do you solve a really complex -- the world's full of complicated problems -- how do you solve a really complicated problem?
Поговорим о науке сложных систем. Как решить крайне сложную задачу — мир полон трудными для понимания задачами — как же решить по настоящему сложную задачу?
For example, you try to make a jet engine. There are lots and lots of different variables, the operating temperature, the materials, all the different dimensions, the shape. You can't solve that kind of problem all in one go, it's too hard. So what do you do? Well, one thing you can do is try to solve it step-by-step. So you have some kind of prototype and you tweak it, you test it, you improve it. You tweak it, you test it, you improve it. Now, this idea of marginal gains will eventually get you a good jet engine. And it's been quite widely implemented in the world. So you'll hear about it, for example, in high performance cycling, web designers will talk about trying to optimize their web pages, they're looking for these step-by-step gains.
Например, создать двигатель самолета. Мы имеем дело со множеством переменных: температура в действии, материалы, различные параметры, размер. Невозможно решить такую проблему в один присест, это слишком сложно. Что же делать? Один из вариантов — решение задачи шаг за шагом. У вас есть некий прототип, вы его корректируете, тестируете, улучшаете. Вы его корректируете, тестируете, улучшаете. Такой метод последовательных улучшений даст вам хороший двигатель. И этот метод широко применяется в мире. Вы можете услышать об этом, например, в интенсивных велосипедных тренировках, от веб-дизайнеров, оптимизирующих созданные ими веб-страницы, — все они идут путём пошагового улучшения.
That's a good way to solve a complicated problem. But you know what would make it a better way? A dash of mess. You add randomness, early on in the process, you make crazy moves, you try stupid things that shouldn't work, and that will tend to make the problem-solving work better. And the reason for that is the trouble with the step-by-step process, the marginal gains, is they can walk you gradually down a dead end. And if you start with the randomness, that becomes less likely, and your problem-solving becomes more robust.
И это хороший способ решить сложную проблему. Но знаете, что сделало бы этот способ ещё лучше? Щепотка беспорядка. Вы добавляете хаотичности в начале процесса, вы делаете сумасшедшие вещи, вы пробуете глупые методы, которые не должны сработать, и всё это наилучшим образом повлияет на процесс решения проблем. А объясняется это недостатком пошагового метода и постепенных улучшений: они могут постепенно завести вас в тупик. Но если вы начнёте с хаотичности, такой ход событий будет менее вероятен, а ваше решение проблемы более надёжным.
Let's talk about social psychology. So the psychologist Katherine Phillips, with some colleagues, recently gave murder mystery problems to some students, and these students were collected in groups of four and they were given dossiers with information about a crime -- alibis and evidence, witness statements and three suspects. And the groups of four students were asked to figure out who did it, who committed the crime. And there were two treatments in this experiment. In some cases these were four friends, they all knew each other well. In other cases, three friends and a stranger. And you can see where I'm going with this.
Поговорим о социальной психологии. Психолог Кэтрин Филлипс вместе с коллегами недавно дала студентам задание: разобраться в деле убийства. Студенты были распределены в группы по четыре человека, затем им дали дела с информацией о преступлении: алиби и доказательства, показания свидетелей и троих подозреваемых. Каждую группу попросили догадаться, кто это сделал, кто совершил преступление. В этом эксперименте использовали два подхода. Некоторые группы состояли из четырёх друзей, они все друг друга хорошо знали. Другие группы состояли из троих друзей и одного незнакомца. Вы уже догадываетесь, к чему я веду.
Obviously I'm going to say that the groups with the stranger solved the problem more effectively, which is true, they did. Actually, they solved the problem quite a lot more effectively. So the groups of four friends, they only had a 50-50 chance of getting the answer right. Which is actually not that great -- in multiple choice, for three answers? 50-50's not good.
Очевидно, что я скажу, что группы с незнакомцем решили задачу эффективнее, и это правда. Они решили задачу значительно эффективнее. Группы из четырёх друзей были правы лишь в половине случаев. Что не очень-то здорово — при выборе из трёх возможных вариантов 50% — это маловато.
(Laughter)
(Смех)
The three friends and the stranger, even though the stranger didn't have any extra information, even though it was just a case of how that changed the conversation to accommodate that awkwardness, the three friends and the stranger, they had a 75 percent chance of finding the right answer. That's quite a big leap in performance.
Трое друзей и один незнакомец, хотя у незнакомца и не было дополнительной информации, просто дело было в том, что разговор изменился, чтобы смягчить возникшую неловкость, и трое друзей и один незнакомец в 75% случаев находили верный ответ. И это большой скачок показателей.
But I think what's really interesting is not just that the three friends and the stranger did a better job, but how they felt about it. So when Katherine Phillips interviewed the groups of four friends, they had a nice time, they also thought they'd done a good job. They were complacent. When she spoke to the three friends and the stranger, they had not had a nice time -- it's actually rather difficult, it's rather awkward ... and they were full of doubt. They didn't think they'd done a good job even though they had. And I think that really exemplifies the challenge that we're dealing with here.
Особенно интересным мне кажется не то, что трое друзей и незнакомец работали лучше, но как они себя при этом чувствовали. Поэтому, когда Кэтрин Филлипс опрашивала группу четверых друзей, они хорошо провели время и думали, что поработали тоже хорошо. Они были довольны. А в группе из трёх друзей и незнакомца ей не сказали, что хорошо провели время, скорее, было сложно, неловко… они остались полны сомнений. Они не думали, что хорошо выполнили работу, хотя это было так. Я думаю, это наилучший пример трудности, с которой мы сталкиваемся.
Because, yeah -- the ugly font, the awkward stranger, the random move ... these disruptions help us solve problems, they help us become more creative. But we don't feel that they're helping us. We feel that they're getting in the way ... and so we resist. And that's why the last example is really important.
Потому что, да… уродливый шрифт, незнакомец в команде, хаотичное движение… эти препятствия помогают нам решать проблемы, они помогают нам быть более креативными. Но мы этого не чувствуем. Нам кажется, что они лишь мешают… и мы сопротивляемся. И вот почему последний пример так важен.
So I want to talk about somebody from the background of the world of rock 'n' roll. And you may know him, he's actually a TED-ster. His name is Brian Eno. He is an ambient composer -- rather brilliant.
Я хочу рассказать о человеке с опытом из мира рок-н-ролла. Возможно, вы его знаете, он тоже TED-спикер. Его зовут Брайан Ино. Он — великолепный композитор амбиентной музыки.
He's also a kind of catalyst behind some of the great rock 'n' roll albums of the last 40 years. He's worked with David Bowie on "Heroes," he worked with U2 on "Achtung Baby" and "The Joshua Tree," he's worked with DEVO, he's worked with Coldplay, he's worked with everybody.
Он также стал чем-то вроде катализатора некоторых величайших рок-н-ролльных альбомов в последние 40 лет. Он работал с Дэвидом Боуи над альбомом «Heroes», над альбомами U2 «Achtung Baby» и «The Joshua Tree», он работал с DEVO, он работал с Coldplay, он работал со всеми.
And what does he do to make these great rock bands better? Well, he makes a mess. He disrupts their creative processes. It's his role to be the awkward stranger. It's his role to tell them that they have to play the unplayable piano.
И что же он делает, чтобы эти великие рок-группы стали ещё лучше? Он добавляет неразберихи. Он нарушает их творческий процесс. Он становится тем неудобным незнакомцем. Это он должен им сказать, что нужно сыграть на расстроенном пианино.
And one of the ways in which he creates this disruption is through this remarkable deck of cards -- I have my signed copy here -- thank you, Brian. They're called The Oblique Strategies, he developed them with a friend of his. And when they're stuck in the studio, Brian Eno will reach for one of the cards. He'll draw one at random, and he'll make the band follow the instructions on the card.
Один из его способов создать препятствие — эта удивительная колода карт. Это моя колода с автографом — спасибо, Брайан. Карты называются «Непрямые стратегии», он разработал их с другом. И когда они застревают в студии, Брайан Ино достаёт карту. Он вытаскивает любую карту и заставляет группу следовать инструкциям на ней.
So this one ... "Change instrument roles." Yeah, everyone swap instruments -- Drummer on the piano -- Brilliant, brilliant idea.
Вот эта, например… «Поменяйтесь ролями». Да, все меняются инструментами — ударник садится за пианино — прекрасная идея.
"Look closely at the most embarrassing details. Amplify them."
«Внимательно посмотрите на самые постыдные детали. Усильте их».
"Make a sudden, destructive, unpredictable action. Incorporate."
«Совершите резкое, разрушительное, непредсказуемое действие. Оставьте его».
These cards are disruptive.
Эти карточки мешают.
Now, they've proved their worth in album after album. The musicians hate them.
Они подтверждают свою ценность альбом за альбомом. Музыканты их ненавидят.
(Laughter)
(Смех)
So Phil Collins was playing drums on an early Brian Eno album. He got so frustrated he started throwing beer cans across the studio.
Фил Коллинз играл на барабанах на раннем альбоме Брайана Ино. Он был так расстроен, что начал швырять по студии пивные банки.
Carlos Alomar, great rock guitarist, working with Eno on David Bowie's "Lodger" album, and at one point he turns to Brian and says, "Brian, this experiment is stupid." But the thing is it was a pretty good album, but also, Carlos Alomar, 35 years later, now uses The Oblique Strategies. And he tells his students to use The Oblique Strategies because he's realized something. Just because you don't like it doesn't mean it isn't helping you.
Карлос Аломар, великий рок-гитарист, работая с Ино над альбомом Дэвида Боуи «Lodger», в какой-то момент повернулся к Брайану и сказал: «Брайан, этот эксперимент — глупый». Но в итоге альбом оказался очень неплохим, к тому же, спустя 35 лет, Карлос Аломар теперь использует «Непрямые стратегии». И он советует их использовать своим студентам, потому что он осознал кое-что. Лишь потому что тебе что-то не нравится, это не значит, что тебе это не помогает.
The strategies actually weren't a deck of cards originally, they were just a list -- list on the recording studio wall. A checklist of things you might try if you got stuck.
Изначально стратегии не были колодой карт, это был просто список — список на стене студии звукозаписи. Список вещей, которые вы можете попробовать, если застряли.
The list didn't work. Know why? Not messy enough. Your eye would go down the list and it would settle on whatever was the least disruptive, the least troublesome, which of course misses the point entirely.
Но список не работал. Знаете, почему? Недостаточно беспорядка. Глазами вы пробежали бы по списку и остановились бы на наименее разрушительном варианте, наименее проблемном, что полностью лишает идею смысла.
And what Brian Eno came to realize was, yes, we need to run the stupid experiments, we need to deal with the awkward strangers, we need to try to read the ugly fonts. These things help us. They help us solve problems, they help us be more creative.
Тогда Брайан Ино понял, что да, нам нужно проводить эти глупые эксперименты, нужно работать с неудобными незнакомцами, нужно использовать уродливые шрифты. Эти вещи нам помогают. Они помогают нам решать задачи, быть более креативными.
But also ... we really need some persuasion if we're going to accept this. So however we do it ... whether it's sheer willpower, whether it's the flip of a card or whether it's a guilt trip from a German teenager, all of us, from time to time, need to sit down and try and play the unplayable piano.
Но также… потребуется некоторая убеждённость, если мы хотим принять это. Так что неважно как… будь то настоящая сила воли, или переворот карты, или чувство вины перед немецкой девушкой-подростком, всем нам время от времени нужно сесть и попытаться сыграть на нерабочем пианино.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)