Late in January 1975, a 17-year-old German girl called Vera Brandes walked out onto the stage of the Cologne Opera House. The auditorium was empty. It was lit only by the dim, green glow of the emergency exit sign. This was the most exciting day of Vera's life. She was the youngest concert promoter in Germany, and she had persuaded the Cologne Opera House to host a late-night concert of jazz from the American musician, Keith Jarrett. 1,400 people were coming. And in just a few hours, Jarrett would walk out on the same stage, he'd sit down at the piano and without rehearsal or sheet music, he would begin to play.
Târziu în ianuarie 1975, o nemțoaică de 17 ani pe nume Vera Brandes a păşit pe scena de la Cologne Opera House. Nu era nimeni în sală. Singura lumină era cea verde, difuză, de la semnul pentru ieşirea de urgenţă. Era cea mai emoţionantă zi din viaţa Verei. Era cel mai tânăr promoter de concerte din Germania şi i-a convins pe cei de la Cologne Opera House să găzduiască noaptea târziu un concert de jazz cu muzicianul american Keith Jarrett. Veneau 1.400 de oameni. În doar câteva ore, Jarrett urma să păşească pe aceeaşi scenă, să se aşeze la pian şi, fără repetiţie sau partitură, să înceapă să cânte.
But right now, Vera was introducing Keith to the piano in question, and it wasn't going well. Jarrett looked to the instrument a little warily, played a few notes, walked around it, played a few more notes, muttered something to his producer. Then the producer came over to Vera and said ... "If you don't get a new piano, Keith can't play."
Însă chiar acum Vera îi arată lui Keith pianul şi nu merge prea bine. Jarrett se uită prudent la instrument, apasă câteva clape, se plimbă în jurul lui, mai cântă puţin, îi mormăie ceva producătorului său. Producătorul se apropie de Vera şi spune: „Dacă nu aduceţi un pian nou, Keith nu va putea cânta."
There'd been a mistake. The opera house had provided the wrong instrument. This one had this harsh, tinny upper register, because all the felt had worn away. The black notes were sticking, the white notes were out of tune, the pedals didn't work and the piano itself was just too small. It wouldn't create the volume that would fill a large space such as the Cologne Opera House.
Se făcuse o greşeală. Cei de la operă au pregătit instrumentul greşit. Acesta avea registrul de sus dur, metalic, deoarece toată pâsla se uzase. Clapele negre erau lipicioase, cele albe erau dezacordate, pedalele nu funcţionau, iar pianul în sine era prea mic. Nu ar fi creat volumul care să umple un spaţiu mare ca cel de la Cologne Opera House.
So Keith Jarrett left. He went and sat outside in his car, leaving Vera Brandes to get on the phone to try to find a replacement piano. Now she got a piano tuner, but she couldn't get a new piano. And so she went outside and she stood there in the rain, talking to Keith Jarrett, begging him not to cancel the concert. And he looked out of his car at this bedraggled, rain-drenched German teenager, took pity on her, and said, "Never forget ... only for you."
Aşa că Keith Jarrett a plecat. A mers şi a stat în maşina sa, lăsând-o pe Vera Brandes să încerce să găsească telefonic un alt pian. A făcut rost de un acordor, dar nu a găsit un pian nou. A mers afară şi a stat în ploaie, vorbind cu Keith Jarrett, implorându-l să nu anuleze concertul. El a privit afară din maşină la această adolescentă germană udă leoarcă, i s-a făcut milă de ea, şi a spus: „Să nu uiţi niciodată... Doar pentru tine.”
And so a few hours later, Jarrett did indeed step out onto the stage of the opera house, he sat down at the unplayable piano and began.
Câteva ore mai târziu, Jarrett chiar a păşit pe scena operei, s-a aşezat la pianul inutilizabil şi a început.
(Music)
(Muzică)
Within moments it became clear that something magical was happening. Jarrett was avoiding those upper registers, he was sticking to the middle tones of the keyboard, which gave the piece a soothing, ambient quality. But also, because the piano was so quiet, he had to set up these rumbling, repetitive riffs in the bass. And he stood up twisting, pounding down on the keys, desperately trying to create enough volume to reach the people in the back row.
În câteva clipe a devenit clar că se întâmpla ceva magic. Jarrett evita acele registre înalte, păstra doar tonurile de mijloc ale clapelor, dând piesei o calitate liniştitoare, ambientală. Dar pentru că pianul se auzea prea încet, a trebuit să introducă aceste riffuri zgomotoase, repetitive în bas. S-a ridicat, apăsând clapele cu putere, încercând cu disperare să creeze destul volum să ajungă la cei din ultimul rând.
It's an electrifying performance. It somehow has this peaceful quality, and at the same time it's full of energy, it's dynamic. And the audience loved it. Audiences continue to love it because the recording of the Köln Concert is the best-selling piano album in history and the best-selling solo jazz album in history.
E un spectacol electrizant. Are o calitate liniştitoare şi, în acelaşi timp, e plin de energie, e dinamic. Publicului i-a plăcut. Continuă să le placă deoarece înregistrarea Concertului din Köln e cel mai bine vândut album de pian din istorie şi cel mai bine vândut album solo de jazz din istorie.
Keith Jarrett had been handed a mess. He had embraced that mess, and it soared. But let's think for a moment about Jarrett's initial instinct. He didn't want to play. Of course, I think any of us, in any remotely similar situation, would feel the same way, we'd have the same instinct. We don't want to be asked to do good work with bad tools. We don't want to have to overcome unnecessary hurdles. But Jarrett's instinct was wrong, and thank goodness he changed his mind. And I think our instinct is also wrong. I think we need to gain a bit more appreciation for the unexpected advantages of having to cope with a little mess. So let me give you some examples from cognitive psychology, from complexity science, from social psychology, and of course, rock 'n' roll.
Lui Keith Jarrett i s-a dat un dezastru. A îmbrăţişat dezastrul şi acesta şi-a luat zborul. Să ne gândim, totuşi, la instinctul iniţial al lui Jarrett. Nu voia să cânte. Bineînţeles, cred că într-o situaţie asemănătoare, fiecare dintre noi s-ar simţi la fel, am avea acelaşi instinct. Nu vrem să ni se ceară să facem un lucru bun cu scule proaste. Nu vrem să trebuiască să depăşim obstacole inutile. Instinctul lui Jarrett era greşit, slavă cerului că s-a răzgândit. Cred că şi instinctul nostru e greşit. Cred că trebuie să apreciem mai mult avantajele neaşteptate generate de nevoia de a depăşi mici obstacole. Să vă dau nişte exemple din psihologia cognitivă, din ştiinţa complexităţii, psihologia socială, şi, bineînţeles, rock 'n' roll.
So cognitive psychology first. We've actually known for a while that certain kinds of difficulty, certain kinds of obstacle, can actually improve our performance. For example, the psychologist Daniel Oppenheimer, a few years ago, teamed up with high school teachers. And he asked them to reformat the handouts that they were giving to some of their classes. So the regular handout would be formatted in something straightforward, such as Helvetica or Times New Roman. But half these classes were getting handouts that were formatted in something sort of intense, like Haettenschweiler, or something with a zesty bounce, like Comic Sans italicized. Now, these are really ugly fonts, and they're difficult fonts to read. But at the end of the semester, students were given exams, and the students who'd been asked to read the more difficult fonts, had actually done better on their exams, in a variety of subjects. And the reason is, the difficult font had slowed them down, forced them to work a bit harder, to think a bit more about what they were reading, to interpret it ... and so they learned more.
Psihologia cognitivă prima. Ştim de ceva vreme că anumite tipuri de dificultate, anumite obstacole, pot să ne îmbunătăţească performanţa. De exemplu, psihologul Daniel Oppenheimer, în urmă cu câţiva ani, a făcut echipă cu profesorii de liceu. Le-a cerut să reformateze fişele pe care le dădeau la unele ore. Fişa obişnuită ar fi formatată cu ceva simplu, ca Helvetica sau Times New Roman. Însă jumătate din aceste clase primeau fişe formatate cu ceva intens, ca Haettenschweiler, sau ceva cu un salt vioi, precum Comic Sans italizat. Acestea sunt niște fonturi tare urâte și sunt dificil de citit. Însă la sfârșit de semestru, studenții au dat examene, iar cei cărora li s-a cerut să citească fonturile mai dificile s-au descurcat mai bine la examene, pe o varietate de subiecte. Motivul e că fontul dificil i-a încetinit, i-a făcut să lucreze puțin mai mult, să se gândească mai mult la ce citeau, să interpreteze ... învățând astfel mai mult.
Another example. The psychologist Shelley Carson has been testing Harvard undergraduates for the quality of their attentional filters. What do I mean by that? What I mean is, imagine you're in a restaurant, you're having a conversation, there are all kinds of other conversations going on in the restaurant, you want to filter them out, you want to focus on what's important to you. Can you do that? If you can, you have good, strong attentional filters. But some people really struggle with that. Some of Carson's undergraduate subjects struggled with that. They had weak filters, they had porous filters -- let a lot of external information in. And so what that meant is they were constantly being interrupted by the sights and the sounds of the world around them. If there was a television on while they were doing their essays, they couldn't screen it out.
Un alt exemplu. Psihologul Shelley Carson testează studenții de la Harvard pentru calitatea filtrelor de atenție. Ce înseamnă asta? Imaginați-vă că sunteți într-un restaurant, purtați o conversație, sunt tot felul de conversații în restaurant, vreți să le ignorați, să vă concentrați pe ce e important. Puteți face asta? Dacă da, aveți filtre de atenție bune, puternice. Unii oameni, însă, au probleme cu asta. Unii dintre studenții lui Carson au avut probleme. Au avut filtre slabe, poroase, trecea multă informație externă. Asta înseamnă că erau mereu întrerupți de imaginile și sunetele din jurul lor. Dacă era vreun televizor pornit în timp ce-și scriau eseurile, nu-l puteau ignora.
Now, you would think that that was a disadvantage ... but no. When Carson looked at what these students had achieved, the ones with the weak filters were vastly more likely to have some real creative milestone in their lives, to have published their first novel, to have released their first album. These distractions were actually grists to their creative mill. They were able to think outside the box because their box was full of holes.
Ați crede că acesta era un dezavantaj, dar nu e așa. Când Carson s-a uitat la ce realizaseră acești elevi, cei cu filtre slabe aveau de departe șanse mai mari să aibă un reper creativ real în viața lor, să li se publice primul roman, să-și lanseze primul album. Aceste distracții erau, de fapt, apă la moara lor creativă. Au reușit să gândească în afara tiparelor deoarece „tiparul” lor era găurit tot.
Let's talk about complexity science. So how do you solve a really complex -- the world's full of complicated problems -- how do you solve a really complicated problem?
Știința complexității. Cum rezolvi, lumea e plină de probleme complicate, cum rezolvi o problemă cu adevărat complicată?
For example, you try to make a jet engine. There are lots and lots of different variables, the operating temperature, the materials, all the different dimensions, the shape. You can't solve that kind of problem all in one go, it's too hard. So what do you do? Well, one thing you can do is try to solve it step-by-step. So you have some kind of prototype and you tweak it, you test it, you improve it. You tweak it, you test it, you improve it. Now, this idea of marginal gains will eventually get you a good jet engine. And it's been quite widely implemented in the world. So you'll hear about it, for example, in high performance cycling, web designers will talk about trying to optimize their web pages, they're looking for these step-by-step gains.
De exemplu, vrei să faci un motor cu reacție. Sunt o mulțime de variabile, temperatura de operare, materialele, toate dimensiunile diferite, forma. Nu poți rezolva o astfel de problemă dintr-o dată, e prea greu. Deci, ce faci? Un lucru pe care-l poți face e să încerci să o rezolvi pas cu pas. Ai un fel de prototip și îl ajustezi, îl testezi, îl îmbunătățești. Îl ajustezi, îl testezi, îl îmbunătățești. Până la urmă, ideea câștigurilor marginale îți va aduce un motor cu reacție bun. E implementată la scară largă în lume. O să auziți de asta în ciclismul de performanță, de exemplu, web designerii vor vorbi despre încercarea de a-și optimiza paginile, ei caută aceste câștiguri progresive.
That's a good way to solve a complicated problem. But you know what would make it a better way? A dash of mess. You add randomness, early on in the process, you make crazy moves, you try stupid things that shouldn't work, and that will tend to make the problem-solving work better. And the reason for that is the trouble with the step-by-step process, the marginal gains, is they can walk you gradually down a dead end. And if you start with the randomness, that becomes less likely, and your problem-solving becomes more robust.
E un mod bun de a rezolva o situație complicată. Dar știți ce l-ar face un mod mai bun? Un strop de dezordine. Adaugi aleatorism, la începutul procesului, faci mișcări nebunești, încerci lucruri prostești care nu ar trebui să funcționeze și asta va face munca de rezolvare a problemei mai bună. Asta se întâmplă pentru că problema procesului pas-cu-pas, a câștigurilor marginale, e că te pot duce treptat într-o fundătură. Dacă începi cu aleatorismul, devine mai puțin probabil, iar soluţia ta devine mai solidă.
Let's talk about social psychology. So the psychologist Katherine Phillips, with some colleagues, recently gave murder mystery problems to some students, and these students were collected in groups of four and they were given dossiers with information about a crime -- alibis and evidence, witness statements and three suspects. And the groups of four students were asked to figure out who did it, who committed the crime. And there were two treatments in this experiment. In some cases these were four friends, they all knew each other well. In other cases, three friends and a stranger. And you can see where I'm going with this.
Acum psihologia socială. Psihologul Katherine Phillips, împreună cu câțiva colegi, le-a dat recent unor studenți să dezlege misterele unor crime, iar acești studenți erau grupați câte 4. Li s-au dat dosare cu informații despre o crimă, alibiuri și probe, declarații ale martorilor și trei suspecți. Grupurilor de patru studenți li s-a cerut să afle cine e făptașul, cine a comis crima. Erau două abordări în acest experiment. În unele cazuri, erau patru prieteni care se cunoșteau foarte bine. În alte cazuri, trei prieteni și un străin. Vă daţi seama ce urmează.
Obviously I'm going to say that the groups with the stranger solved the problem more effectively, which is true, they did. Actually, they solved the problem quite a lot more effectively. So the groups of four friends, they only had a 50-50 chance of getting the answer right. Which is actually not that great -- in multiple choice, for three answers? 50-50's not good.
Evident, voi spune că grupurile cu un străin au rezolvat problema mai eficient, ceea ce e adevărat. De fapt, au rezolvat problema mult mai eficient. Grupurile cu patru prieteni au răspuns corect doar în 50% din cazuri. Ceea ce nu e prea grozav, la întrebări cu 3 răspunsuri la alegere, 50-50 nu e bine.
(Laughter)
(Râsete)
The three friends and the stranger, even though the stranger didn't have any extra information, even though it was just a case of how that changed the conversation to accommodate that awkwardness, the three friends and the stranger, they had a 75 percent chance of finding the right answer. That's quite a big leap in performance.
Cei trei prieteni și străinul, chiar dacă străinul nu avea informații suplimentare, chiar dacă era vorba doar despre cum s-a schimbat conversația pentru a depăşi stânjeneala, cei trei prieteni și străinul au avut 75% șanse să găsească răspunsul corect. E chiar un salt mare în performanță.
But I think what's really interesting is not just that the three friends and the stranger did a better job, but how they felt about it. So when Katherine Phillips interviewed the groups of four friends, they had a nice time, they also thought they'd done a good job. They were complacent. When she spoke to the three friends and the stranger, they had not had a nice time -- it's actually rather difficult, it's rather awkward ... and they were full of doubt. They didn't think they'd done a good job even though they had. And I think that really exemplifies the challenge that we're dealing with here.
Însă ceea ce cred că e foarte interesant nu e doar că cei trei prieteni și străinul au făcut o treabă mai bună, ci cum s-au simțit. Așadar, atunci când Katherine Phillips a intervievat grupurile de patru prieteni, ei s-au distrat și credeau că s-au descurcat bine. Erau mulțumiți de ei. A vorbit cu cei trei prieteni și străinul: ei nu se simţiseră prea bine, era chiar dificil, era ciudat... și aveau multe îndoieli. Nu credeau că s-au descurcat bine, deşi nu era aşa. Cred că asta ilustrează cu adevărat provocarea cu care ne confruntăm aici.
Because, yeah -- the ugly font, the awkward stranger, the random move ... these disruptions help us solve problems, they help us become more creative. But we don't feel that they're helping us. We feel that they're getting in the way ... and so we resist. And that's why the last example is really important.
Deoarece, da... fonturile urâte, străinul cel ciudat, mișcarea aleatorie... aceste perturbări ne-au ajutat să rezolvăm probleme, să devenim mai creativi. Dar nu simțim că ne ajută. Simțim că ne stau în cale... așa că opunem rezistență. De aceea e foarte important ultimul exemplu.
So I want to talk about somebody from the background of the world of rock 'n' roll. And you may know him, he's actually a TED-ster. His name is Brian Eno. He is an ambient composer -- rather brilliant.
Vreau să vorbesc despre cineva din mediul rock 'n' roll-ului. S-ar putea să-l cunoașteți, e un TED-ster. Numele lui e Brian Eno. E un compozitor de muzică ambientală, e genial.
He's also a kind of catalyst behind some of the great rock 'n' roll albums of the last 40 years. He's worked with David Bowie on "Heroes," he worked with U2 on "Achtung Baby" and "The Joshua Tree," he's worked with DEVO, he's worked with Coldplay, he's worked with everybody.
E și un fel de catalizator din spatele unora dintre cele mai bune albume rock 'n' roll din ultimii 40 ani. A lucrat cu David Bowie la „Heroes”, cu U2 la „Achtung Baby” și „The Joshua Tree”, a lucrat cu DEVO, cu Coldplay, cu toată lumea.
And what does he do to make these great rock bands better? Well, he makes a mess. He disrupts their creative processes. It's his role to be the awkward stranger. It's his role to tell them that they have to play the unplayable piano.
Ce face el ca să fie mai bune trupele astea mari? Ei bine, face dezordine. Le perturbă procesele creative. E rolul său să fie un străin ciudat. E rolul lui să le spună că trebuie să cânte la pianul la care nu se poate cânta.
And one of the ways in which he creates this disruption is through this remarkable deck of cards -- I have my signed copy here -- thank you, Brian. They're called The Oblique Strategies, he developed them with a friend of his. And when they're stuck in the studio, Brian Eno will reach for one of the cards. He'll draw one at random, and he'll make the band follow the instructions on the card.
Unul dintre modurile în care crează această perturbare e cu ajutorul remarcabilului său pachet de cartonașe, am copia mea semnată aici, mulțumesc, Brian. Se numesc Strategiile Oblice, le-a creat cu un prieten de-al său. Când sunt blocați în studio, Brian Eno se întinde după un cartonaș. Trage unul la întâmplare, și face trupa să urmeze instrucțiunile de pe cartonaș.
So this one ... "Change instrument roles." Yeah, everyone swap instruments -- Drummer on the piano -- Brilliant, brilliant idea.
Acesta... „Schimbaţi instrumentele.” Toți a făcut schimb de instrumente, toboșarul la pian... O idee genială.
"Look closely at the most embarrassing details. Amplify them."
„Analizaţi atent cele mai jenante detalii. Amplificați-le.”
"Make a sudden, destructive, unpredictable action. Incorporate."
„Faceți ceva neașteptat, distructiv, imprevizibil. Încorporați.”
These cards are disruptive.
Astea sunt perturbatoare.
Now, they've proved their worth in album after album. The musicians hate them.
Și-au dovedit valoarea album după album. Muzicienii le urăsc.
(Laughter)
(Râsete)
So Phil Collins was playing drums on an early Brian Eno album. He got so frustrated he started throwing beer cans across the studio.
Phil Collins bătea la tobe într-un album de început al lui Brian Eno. Din cauza frustrării, a început să arunce cu doze de bere prin studio.
Carlos Alomar, great rock guitarist, working with Eno on David Bowie's "Lodger" album, and at one point he turns to Brian and says, "Brian, this experiment is stupid." But the thing is it was a pretty good album, but also, Carlos Alomar, 35 years later, now uses The Oblique Strategies. And he tells his students to use The Oblique Strategies because he's realized something. Just because you don't like it doesn't mean it isn't helping you.
Carlos Alomar, un chitarist rock grozav, lucra cu Eno la albumul lui David Bowie, „Lodger”, la un moment dat se întoarce spre Brian și spune: „Brian, experimentul ăsta e stupid.” Chestia e că era un album destul de bun, dar și Carlos Alomar, 35 de ani mai târziu, folosește Strategiile Oblice. Le spune studenților lui să folosească Strategiile Oblice pentru că a realizat ceva: faptul că nu-ți place metoda, nu însemnă că nu ți-e de ajutor.
The strategies actually weren't a deck of cards originally, they were just a list -- list on the recording studio wall. A checklist of things you might try if you got stuck.
Inițial strategiile nu au fost un pachet de cartonașe, erau doar o listă pe peretele studioului. O listă cu lucrurile pe care să le faci dacă rămâi blocat.
The list didn't work. Know why? Not messy enough. Your eye would go down the list and it would settle on whatever was the least disruptive, the least troublesome, which of course misses the point entirely.
Lista nu a funcționat. Știți de ce? Prea puțină dezordine. Privirea parcurge lista și se oprește asupra a ceea ce era cel mai puțin deranjant. mai puțin problematic, și nu asta era ideea.
And what Brian Eno came to realize was, yes, we need to run the stupid experiments, we need to deal with the awkward strangers, we need to try to read the ugly fonts. These things help us. They help us solve problems, they help us be more creative.
Brian Eno și-a dat seama că, da, trebuie să facem experimentele alea stupide, trebuie să ne ocupăm de străinii ciudați, să încercăm să citim fonturile urâte. Lucrurile astea ne ajută să rezolvăm probleme, să fim mai creativi.
But also ... we really need some persuasion if we're going to accept this. So however we do it ... whether it's sheer willpower, whether it's the flip of a card or whether it's a guilt trip from a German teenager, all of us, from time to time, need to sit down and try and play the unplayable piano.
Dar... avem nevoie și de persuasiune, dacă e să acceptăm asta. Oricum am face-o... că o fi pură voință, întoarcerea unei cărți sau dacă o adolescentă germană te face să te simţi vinovat, din când în când, cu toții avem nevoie să ne așezăm și să-ncercăm să cântăm la pianul inutilizabil.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)