When I was considering a career in the art world, I took a course in London, and one of my supervisors was this irascible Italian called Pietro, who drank too much, smoked too much and swore much too much. But he was a passionate teacher, and I remember one of our earlier classes with him, he was projecting images on the wall, asking us to think about them, and he put up an image of a painting. It was a landscape with figures, semi-dressed, drinking wine. There was a nude woman in the lower foreground, and on the hillside in the back, there was a figure of the mythological god Bacchus, and he said, "What is this?"
Sanat dünyasında kariyer yapmayı düşünüyordum, Londra'da bir kursa kaydoldum. Danışmanlarımdan biri Pietro adında, asabi, çok fazla içki ve sigara içen ve çok çok fazla küfreden bir İtalyandı ancak tutkulu bir öğretmendi. İlk derslerimizin birinde duvara görüntüler yansıtıp bize ne düşündüğümüzü soruyordu, bir tablonun görüntüsünü yansıttı, bir manzaraydı ve yarı çıplak figürler şarap içiyorlardı. Ön alt planda çıplak bir kadın vardı ve arka planda bir tepede mitolojideki tanrı Bacchus'un figürü vardı ve sordu "Bu ne?"
And I -- no one else did, so I put up my hand, and I said, "It's a Bacchanal by Titian."
Kimse cevaplamayınca elimi kaldırdım ve "Titian'ın Bacchanal tablosu" dedim.
He said, "It's a what?"
"Ne?" diye tekrarladı.
I thought maybe I'd pronounced it wrong. "It's a Bacchanal by Titian."
Yanlış telaffuz ettiğimi düşünüp, "Bu Titian'ın Bacchanal tablosu".
He said, "It's a what?"
"Ne bu?" dedi.
I said, "It's a Bacchanal by Titian." (Laughter)
"Bu Titian'ın Bacchanal tablosu" dedim.
He said, "You boneless bookworm! It's a fucking orgy!" (Laughter) As I said, he swore too much.
"Seni sünepe kitap kurdu! Bu bir alem ulan!" dedi. (Kahkahalar) Dediğim gibi, ağzı bozuktu.
There was an important lesson for me in that. Pietro was suspicious of formal art training, art history training, because he feared that it filled people up with jargon, and then they just classified things rather than looking at them, and he wanted to remind us that all art was once contemporary, and he wanted us to use our eyes, and he was especially evangelical about this message, because he was losing his sight. He wanted us to look and ask basic questions of objects. What is it? How is it made? Why was it made? How is it used? And these were important lessons to me when I subsequently became a professional art historian.
Burada benim için önemli bir ders vardı. Pietro, resmi sanat eğitiminden, sanat tarihi eğitiminden kuşku duyardı. Bunun, insanları jargonla dolduracağından ve eserlere bakmaktansa, onları sınıflandırmaya iteceğinden korkardı. Bize hatırlatmak istediği, eserlerin bir zamanlar çağdaş olduğu idi. Bizden gözlerimizi kullanmamızı isterdi ve özellikle bu öğretisinde çok ısrarcıydı, çünkü gözleri kör oluyordu. Bizden objeye bakmamızı ve basit sorular sormamızı isterdi. Bu ne? Nasıl yapılmış? Neden yapılmış? Nasıl kullanılıyormuş? Sonunda, bir sanat tarihi profesörü olduğumda, bunlar benim için önemli derslerdi.
My kind of eureka moment came a few years later, when I was studying the art of the courts of Northern Europe, and of course it was very much discussed in terms of the paintings and the sculptures and the architecture of the day. But as I began to read historical documents and contemporary descriptions, I found there was a kind of a missing component, for everywhere I came across descriptions of tapestries. Tapestries were ubiquitous between the Middle Ages and, really, well into the 18th century, and it was pretty apparent why. Tapestries were portable. You could roll them up, send them ahead of you, and in the time it took to hang them up, you could transform a cold, dank interior into a richly colored setting. Tapestries effectively provided a vast canvas on which the patrons of the day could depict the heroes with whom they wanted to be associated, or even themselves, and in addition to that, tapestries were hugely expensive. They required scores of highly skilled weavers working over extended periods of time with very expensive materials -- the wools, the silks, even gold and silver thread. So, all in all, in an age when the visual image of any kind was rare, tapestries were an incredibly potent form of propaganda.
Benim evreka anım birkaç yıl sonra geldi. Kuzey Avrupa saraylarındaki sanat eserlerini inceliyordum. Tabii, tablolar, heykeller ve zamanın mimarisi bakımından çok fazla tartışılmışlardı. Tarihi belgeleri ve o çağdaki betimlemeleri okuyarak işe başladığımda, eksik bir unsur olduğunu gördüm. Her yerde karşıma goblenler ile ilgili tasvirler çıkıyordu. Goblen (dokuma resim) Orta Çağ'da çok yaygındı, hatta 18. yüzyıla kadar geldiler. Bunun nedeni oldukça açıktı: Goblenler taşınabiliyordu, halı gibi sarabilirdiniz, onları bir yerlere gönderebilir veya duvara asarak soğuk ve karanlık bir mekânı zengin renklerle dolu bir yere çevirebilirdiniz. Goblenler fiilen büyük afiş görevi yapıyordu. Zamanın sanat hamileri kendilerini bazı kahramanlarla ilşikilendiren sahneler veya kendi resimlerini yaptırıyordu. Bunun yanında, goblenler çok çok pahalıydı. Çok sayıda usta dokumacı, çok pahalı malzemelerle, uzun süre çalışıyordu - yün, ipek, hatta altın ve gümüş sırmalarla. Yani özet olarak, görsel imajların nadir bulunduğu bir çağda, goblenler olağanüstü güçlü propoganda araçlarıydı.
Well, I became a tapestry historian. In due course, I ended up as a curator at the Metropolitan Museum, because I saw the Met as one of the few places where I could organize really big exhibitions about the subject I cared so passionately about. And in about 1997, the then-director Philippe de Montebello gave me the go-ahead to organize an exhibition for 2002. We normally have these very long lead-in times.
Bir goblen tarihçisi oldum. Zamanı gelince de Metropolitan Müzesi'nde bir küratör oldum, çünkü bu müze tutkuyla sevdiğim bu eserlerin sergilenebileceği büyüklükteki az sayıdaki müzeden biriydi. 1997 yılında müdür Philippe Montebello 2002 yılında bir sergi düzenlemem için izin verdi. Hazırlık için genellikle böyle uzun bir zaman harcarız.
It wasn't straightforward. It's no longer a question of chucking a tapestry in the back of a car. They have to be wound on huge rollers, shipped in oversized freighters. Some of them are so big we had, to get them into the museum, we had to take them up the great steps at the front.
Kolay yapılacak iş değildir. Bir gobleni arabanın arkasına atıveremezsiniz. Devasa rulolar hâlinde sarılmaları, geniş araçlarla taşınmaları gerekir. Bazıları öyle büyük ki onları müzeye sokmak için ön taraftaki geniş merdivenlerden taşımak zorunda kaldık.
We thought very hard about how to present this unknown subject to a modern audience: the dark colors to set off the colors that remained in objects that were often faded; the placing of lights to bring out the silk and the gold thread; the labeling. You know, we live in an age where we are so used to television images and photographs, a one-hit image. These were big, complex things, almost like cartoons with multiple narratives. We had to draw our audience in, get them to slow down, to explore the objects.
Bunları nasıl sergileyeceğimizi çok düşündük, modern sanatsevere yabancı şeylerdi: Eserlerde diğer renklerin güzelliğini ortaya çıkaracak koyu bölümler genellikle solmuştu; ışığı, ipek ve altın sırmaları vurgulayacak şekilde yerleştirmek, etiketleme. Biliyorsunuz televizyon ve fotoğraf çağı. Görüntüleri bir kez görüp unutmaya alıştığımız bir çağda yaşıyoruz. Bunlar büyük karmaşık resimler, neredeyse çizgi roman gibi birden çok hikâye anlatıyorlar. Bu eserleri inceleyebilmesi için ziyaretçinin dikkatini çekmeli, onları yavaşlatmalıydık.
There was a lot of skepticism. On the opening night, I overheard one of the senior members of staff saying, "This is going to be a bomb." But in reality, in the course of the coming weeks and months, hundreds of thousands of people came to see the show. The exhibition was designed to be an experience, and tapestries are hard to reproduce in photographs. So I want you to use your imaginations, thinking of these wall-high objects, some of them 10 meters wide, depicting lavish court scenes with courtiers and dandies who would look quite at home in the pages of the fashion press today, thick woods with hunters crashing through the undergrowth in pursuit of wild boars and deer, violent battles with scenes of fear and heroism. I remember taking my son's school class. He was eight at the time, and all the little boys, they kind of -- you know, they were little boys, and then the thing that caught their attention was in one of the hunting scenes there was a dog pooping in the foreground — (Laughter) — kind of an in-your-face joke by the artist. And you can just imagine them. But it brought it alive to them. I think they suddenly saw that these weren't just old faded tapestries. These were images of the world in the past, and that it was the same for our audience. And for me as a curator, I felt proud. I felt I'd shifted the needle a little. Through this experience that could only be created in a museum, I'd opened up the eyes of my audience -- historians, artists, press, the general public -- to the beauty of this lost medium.
Çok kuşkuluyduk. Açılış gecesinde üst düzey yöneticilerimizden birinin "Bu elimizde patlayacak" dediğini duydum. Gerçek ise; ilerleyen haftalar ve aylarda yüz binlerce kişi sergiyi görmeye geldi. Sergi, bir deneme olarak düzenlenmişti ve goblenleri fotoğrafla çoğaltmak zordu. Hayal gücünüzü kullanın, duvar büyüklüğünde eserler düşünün, bazıları 10 metre eninde. Tantanalı bir saray sahnesi anlatıyor, saray görevlileri, şık insanlar bugünün moda dergilerinde bile gayet rahat yer alabilecek kişiler, sık ağaçların arasında yaban domuzu ve geyiğin peşinden giden avcılar. Şiddetli muharebeler, korku ve kahramanlık sahneleri. Oğlumun sınıfını sergiye getirdiğimde oğlum 8 yaşındaydı, bütün o küçük oğlanlar sanki - yani küçük çocuklardı ve bir şey onların dikkatini çekti, av sahnelerinin birinde bir köpek vardı, ön plandaydı ve pisliyordu, (Kahkahalar) sanki sanatçı bize bir şaka yapar gibiydi. Onları bir hayal edin. Bu onlar için canlı kanlı bir şeydi. Sanıyorum bu eserler onlar için sadece eski ve solmuş goblenler değildi. Bunlar geçmişteki dünyanın görüntüleriydi ve bizim ziyaretçilerimiz için de aynıydı. Bir küratör olarak gurur duydum, bir şeyleri azıcık değiştirmiştim. Bu deneyimden yola çıkarak, ki bu sadece bir müzede olabilir, ziyaretçilerimin gözlerini açtım - tarihçiler, sanatçılar, basın, kamuoyu - bu kaybolan bu ortamın güzelliğine.
A few years later, I was invited to be the director of the museum, and after I got over that -- "Who, me? The tapestry geek? I don't wear a tie!" -- I realized the fact: I believe passionately in that curated museum experience. We live in an age of ubiquitous information, and sort of "just add water" expertise, but there's nothing that compares with the presentation of significant objects in a well-told narrative, what the curator does, the interpretation of a complex, esoteric subject, in a way that retains the integrity of the subject, that makes it -- unpacks it for a general audience. And that, to me, today, is now the challenge and the fun of my job, supporting the vision of my curators, whether it's an exhibition of Samurai swords, early Byzantine artifacts, Renaissance portraits, or the show we heard mentioned earlier, the McQueen show, with which we enjoyed so much success last summer.
Birkaç yıl sonra, müzeye direktör olmam istendi, bunu düşündükten sonra - "Kim, ben mi? Bir goblen hastası mı? Ben kravat bile takmam." Bir gerçeği fark ettim: Bu müze deneyimine tutkuyla inanıyordum. Bilginin her yerde bulunabildiği ve uzmanlığın bir tür "su ekleme" olduğu bir çağda yaşıyoruz, ama iyi bir anlatımla birlikte, sergideki objelerin sunumuyla karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur. Küratörün yaptığı şey, genel izleyicinin keşfedebilmesi için karmaşık ve ezoterik bir objeyi bütünlüğünü koruyarak yeniden canlandırmaktır. Yani, bence işimin zor ve eğlenceli yanı, ister Samuray kılıçları sergisi olsun veya erken Bizans sanat eserleri, Rönesans portreleri olsun veya az önce bahsettiğim gibi bir sergi olsun, küratörlerimin bakış açısını desteklemektir. Geçen yaz yaptığımız McQueen gösterisi çok başarılıydı ve mutlu olduk.
That was an interesting case. In the late spring, early summer of 2010, shortly after McQueen's suicide, our curator of costume, Andrew Bolton, came to see me, and said, "I've been thinking of doing a show on McQueen, and now is the moment. We have to, we have to do it fast."
İlginç bir konuydu. 2010 yılı, yaz başlarında, McQueen'in intiharından hemen sonra, kostüm küratörümüz Andrew Bolton beni görmeye geldi ve şöyle dedi "McQueen konulu bir gösteri hazırlamayı düşünüyordum, vakti geldi. Bunu bir an önce yapmalıyız."
It wasn't easy. McQueen had worked throughout his career with a small team of designers and managers who were very protective of his legacy, but Andrew went to London and worked with them over the summer and won their confidence, and that of the designers who created his amazing fashion shows, which were works of performance art in their own right, and we proceeded to do something at the museum, I think, we've never done before. It wasn't just your standard installation. In fact, we ripped down the galleries to recreate entirely different settings, a recreation of his first studio, a hall of mirrors, a curiosity box, a sunken ship, a burned-out interior, with videos and soundtracks that ranged from operatic arias to pigs fornicating. And in this extraordinary setting, the costumes were like actors and actresses, or living sculptures. It could have been a train wreck. It could have looked like shop windows on Fifth Avenue at Christmas, but because of the way that Andrew connected with the McQueen team, he was channeling the rawness and the brilliance of McQueen, and the show was quite transcendant, and it became a phenomenon in its own right. By the end of the show, we had people queuing for four or five hours to get into the show, but no one really complained. I heard over and over again, "Wow, that was worth it. It was a such a visceral, emotive experience."
Kolay olmadı. McQueen, mirası konusunda çok titizdi ve kariyeri boyunca küçük bir tasarımcı ve menajer grubu ile çalışmıştı, ama Andrew Londra'ya gidip yaz boyunca onlarla çalıştı, güvenlerini kazandı. Bu tasarımcılar onun göz alıcı gösterilerini yaratanlardı ve sanat çalışmaları yapmak onların hakkıydı ve müzede bir şeyler yaparak işe devam ettik. Sanıyorum bunu daha önce hiç yapmamıştık. Bu basit bir montaj işi değildi. Aslında, tamamen farklı bir düzenleme yapmak ve onun stüdyosunu tekrar yaratmak, bir aynalı salon, bir merak kutusu, batık bir gemi, yanmış bir iç kısım, videolar ve operadan domuz sesine kadar sesleri verebilmek için galerileri yıktık. Bu olağanüstü düzenleme içinde, kostümler aktör, aktris veya canlı heykeller gibiydi. Tam bir fiyasko olabilirdi. Noel zamanı Beşinci Cadde mağaza vitrini gibi görünebilirdi ama Andrew'in McQueen'in takımıyla kurduğu iletişim sayesinde McQueen'in el değmemiş muhteşem tarzını yansıtabildik ve gösteri aşılması zor bir şey oldu ve haklı olarak bir fenomene dönüştü. Gösterinin son zamanlarına doğru insanlar gösteriyi izlemek için dört beş saat kuyrukta bekliyor ama kimse şikâyet etmiyordu. "Vay be, buna değdi" dendiğini defalarca duydum. Bu çok içgüdüsel ve duygulandıran bir deneyimdi.
Now, I've described two very immersive exhibitions, but I also believe that collections, individual objects, can also have that same power. The Met was set up not as a museum of American art, but of an encyclopedic museum, and today, 140 years later, that vision is as prescient as ever, because, of course, we live in a world of crisis, of challenge, and we're exposed to it through the 24/7 newsreels. It's in our galleries that we can unpack the civilizations, the cultures, that we're seeing the current manifestation of. Whether it's Libya, Egypt, Syria, it's in our galleries that we can explain and give greater understanding.
Size iki devasa sergiyi anlattım ama inanıyorum ki; koleksiyonlar veya tek başına objeler bile aynı etkiyi yaratabilir. Met, bir sanat müzesi olarak kurulmadı, ansiklopedik bir müzeydi ve bugün, 140 yıl sonra bu vizyon her zamanki kadar ileri görüşlü. 7/24 haber bültenlerine maruz kaldığımız, zorluklar ve krizlerle dolu bir dünyada yaşıyoruz. Biz galerilerimizde medeniyetleri, kültürleri seriyoruz ve onların geçerli mesajlarını görüyoruz. Libya, Mısır, Suriye'yi galerilerimizde sergileyip daha iyi anlaşılmalarını sağlıyoruz.
I mean, our new Islamic galleries are a case in point, opened 10 years, almost to the week, after 9/11. I think for most Americans, knowledge of the Islamic world was pretty slight before 9/11, and then it was thrust upon us in one of America's darkest hours, and the perception was through the polarization of that terrible event. Now, in our galleries, we show 14 centuries of the development of different Islamic cultures across a vast geographic spread, and, again, hundreds of thousands of people have come to see these galleries since they opened last October.
Yani, yeni İslami galerilerimiz yerinde bir uygulamadır, 10 yıl önce, 11 Eylül haftası açıldı. Zannederim Amerikalıların çoğunun İslam Dünyası hakkındaki bilgileri 11 Eylül öncesinde çok yüzeyseldi. Sonra üzerimize bu Amerika'nın en karanlık olaylarından biri geldi ve algılarımız bu korkunç olay ve kutuplaşmadan etkilendi. Galerilerimizde, çok büyük bir coğrafyaya yayılan farklı İslami Kültürlerin 1.400 yıl süren gelişimini sergiliyoruz ve yine, geçen Ekim'deki açılıştan bu yana
I'm often asked, "Is digital media replacing the museum?" and I think those numbers are a resounding rejection of that notion. I mean, don't get me wrong, I'm a huge advocate of the Web. It gives us a way of reaching out to audiences around the globe, but nothing replaces the authenticity of the object presented with passionate scholarship. Bringing people face to face with our objects is a way of bringing them face to face with people across time, across space, whose lives may have been very different to our own, but who, like us, had hopes and dreams, frustrations and achievements in their lives. And I think this is a process that helps us better understand ourselves, helps us make better decisions about where we're going.
yüz binlerce ziyaretçi bu galerileri görmeye geldi. Bana sık sık "Dijital medya müzelerin yerini mi alıyor?" diye soruluyor ama sanıyorum ziyaretçi rakamları bu düşünceyi sertçe reddediyor. Yani, yanlış anlamayın, büyük bir Web destekçisiyim. Bu bize bütün dünyadaki izleyicilere ulaşma imkânı veriyor ama hiçbir şey tutkulu bir alimlikle sunulan objenin sahiciliğinin yerine geçemez. İnsanları objelerimizle karşı karşıya getirmek, bir şekilde onları, zamanları, mekânları bizimkinden çok farklı ama yine de bizim gibi olan insanlarla tanıştırmaktır. Yaşarken umutları ve hayalleri olan, hayal kırıklıkları ve başarıları olan insanlarla tanıştırmak ve kendimizi daha iyi anlamamızı sağlamak
The Great Hall at the Met is one of the great portals of the world, awe-inspiring, like a medieval cathedral. From there, you can walk in any direction to almost any culture. I frequently go out into the hall and the galleries and I watch our visitors coming in. Some of them are comfortable. They feel at home. They know what they're looking for. Others are very uneasy. It's an intimidating place. They feel that the institution is elitist. I'm working to try and break down that sense of that elitism. I want to put people in a contemplative frame of mind, where they're prepared to be a little bit lost, to explore, to see the unfamiliar in the familiar, or to try the unknown. Because for us, it's all about bringing them face to face with great works of art, capturing them at that moment of discomfort, when the inclination is kind of to reach for your iPhone, your Blackberry, but to create a zone where their curiosity can expand. And whether it's in the expression of a Greek sculpture that reminds you of a friend, or a dog pooping in the corner of a tapestry, or, to bring it back to my tutor Pietro, those dancing figures who are indeed knocking back the wine, and that nude figure in the left foreground. Wow. She is a gorgeous embodiment of youthful sexuality. In that moment, our scholarship can tell you that this is a bacchanal, but if we're doing our job right, and you've checked the jargon at the front door, trust your instinct. You know it's an orgy. Thank you. (Applause) (Applause)
ve nereye gideceğimiz konusunda daha iyi kararlar almamıza yardım etmektir. Met' in Büyük Salonu dünyadaki en büyük taç kapılardan biridir, bir Ortaçağ katedrali gibi hayranlık vericidir. O noktadan, istediğiniz her yöne ve neredeyse her kültüre doğru yürüyebilirsiniz. Sık sık salona gider ve gelen ziyaretçileri seyrederim. Bazıları evlerindeymiş gibi rahattır. Ne aradıklarını bilirler ama ötekiler çok tedirgindir. Burası insanı ürküten bir yer ve müzenin seçkinlere ait olduğunu düşünürler. Bu seçkincilik hissini kırmak için çalışıyorum. İnsanların burada derin düşüncelere dalmasını istiyorum. Kendilerini biraz kaybolmaya ve keşfetmeye hazırlamalarını ve yabancı olanı tanıdık görmelerini veya bilinmeyeni tatmalarını istiyorum. Bizim için bütün mesele insanları büyük sanat eserleriyle tanıştırmak, onların zihnini iPhone, Blackberry telefonlarına uzanmak üzereyken ele geçirmek ve onlara meraklarının artabileceği bir alan yaratmaktır. Bu belki size bir arkadaşınızı hatırlatan bir Yunan heykeli olabilir veya goblenin köşesinde pisleyen bir köpek ve sözü tekrar öğretmenim Pietro'ya getirirsek, orada dans eden figürler ve arka tepedeki çıplak figür düpedüz şarabın dibine vuruyordu. Öndeki çıplak figür; vay be. Kadın genç cinselliğinin muhteşem bir simgesi. O anda, bizim hocalarımız size bu bir "Bacchanal tasviri" diyebilir, ama işimizi doğru yapıyorsak, jargonu girişte zaten kontrol edersiniz, sonra içgüdülerinize güvenirsiniz. Gördüğünüz gibi, bu bir alem. Teşekkür ederim.