When I was considering a career in the art world, I took a course in London, and one of my supervisors was this irascible Italian called Pietro, who drank too much, smoked too much and swore much too much. But he was a passionate teacher, and I remember one of our earlier classes with him, he was projecting images on the wall, asking us to think about them, and he put up an image of a painting. It was a landscape with figures, semi-dressed, drinking wine. There was a nude woman in the lower foreground, and on the hillside in the back, there was a figure of the mythological god Bacchus, and he said, "What is this?"
Когда я задумался о карьере в сфере искусства, я поехал учиться в Лондон. Одним из моих преподавателей был раздражительный итальянец по имени Пьетро, который слишком много пил, много курил и ругался свыше всякой меры. Но вместе с тем он был прекрасным учителем. Мне запомнилось одно из его первых занятий: он показывал нам слайды и просил задуматься над каждым из них. На одном из слайдов была картина — пейзаж с полуодетыми фигурами людей, пьющих вино. На нижнем переднем плане лежала обнаженная женщина, на заднем плане, на холме, виднелась фигура античного бога Бахуса. Учитель спросил: «Что это?»
And I -- no one else did, so I put up my hand, and I said, "It's a Bacchanal by Titian."
Я поднял руку, потому что никто другой не вызвался, и ответил: «Это Вакханалия Тициана».
He said, "It's a what?"
Он переспросил: «Что это?»
I thought maybe I'd pronounced it wrong. "It's a Bacchanal by Titian."
Я решил, что неправильно произнёс слово. «Это Вакханалия Тициана».
He said, "It's a what?"
Он опять спросил: «Что?»
I said, "It's a Bacchanal by Titian." (Laughter)
Я снова сказал: «Вакханалия Тициана». (Смех)
He said, "You boneless bookworm! It's a fucking orgy!" (Laughter) As I said, he swore too much.
Он заорал: «Бесхребетный книжный червь! Это треклятая оргия!» (Смех) Я уже говорил, что он много ругался.
There was an important lesson for me in that. Pietro was suspicious of formal art training, art history training, because he feared that it filled people up with jargon, and then they just classified things rather than looking at them, and he wanted to remind us that all art was once contemporary, and he wanted us to use our eyes, and he was especially evangelical about this message, because he was losing his sight. He wanted us to look and ask basic questions of objects. What is it? How is it made? Why was it made? How is it used? And these were important lessons to me when I subsequently became a professional art historian.
Я вынес из этого важный урок. Пьетро с подозрением относился к академическому изучению искусства, к традиционной истории искусства — он боялся, что студенты заучивают профессиональный жаргон, а после не глядя рассовывают предметы по категориям. Он хотел, чтобы мы помнили, что всё искусство когда-то было современным; он хотел, чтобы мы раскрыли глаза, он настаивал на этом со страстью проповедника, потому что сам он терял зрение. Он хотел, чтобы мы смотрели и задавали простые вопросы. Что это? Как это сделано? Зачем это сделано? Как это используют? Эти уроки пригодились мне, когда я стал профессиональным историком искусства.
My kind of eureka moment came a few years later, when I was studying the art of the courts of Northern Europe, and of course it was very much discussed in terms of the paintings and the sculptures and the architecture of the day. But as I began to read historical documents and contemporary descriptions, I found there was a kind of a missing component, for everywhere I came across descriptions of tapestries. Tapestries were ubiquitous between the Middle Ages and, really, well into the 18th century, and it was pretty apparent why. Tapestries were portable. You could roll them up, send them ahead of you, and in the time it took to hang them up, you could transform a cold, dank interior into a richly colored setting. Tapestries effectively provided a vast canvas on which the patrons of the day could depict the heroes with whom they wanted to be associated, or even themselves, and in addition to that, tapestries were hugely expensive. They required scores of highly skilled weavers working over extended periods of time with very expensive materials -- the wools, the silks, even gold and silver thread. So, all in all, in an age when the visual image of any kind was rare, tapestries were an incredibly potent form of propaganda.
Мой личный момент прозрения случился несколькими годами позже, когда я изучал придворное искусство Северной Европы. Говоря о нём, упоминают в основном картины, скульптуры и архитектуру того времени. Но когда я принялся читать исторические документы и описания современников, я наткнулся на недостающее звено — повсюду я встречал упоминания о гобеленах. Гобелены были непременным атрибутом, начиная со Средневековья и до самого XVIII века. Легко понять, почему. Гобелены были транспортабельны. Их можно было свернуть и послать багажом впереди себя, а по прибытии на место развесить — и холодное тёмное помещение превращалось в яркую декорацию. Гобелены были достаточно масштабным полотном, на котором заказчики того времени желали видеть героев, к которым себя приравнивали, или даже самих себя. Кроме того, гобелены были баснословно дороги. Для изготовления каждого требовалась долгая работа высококвалифицированных ткачей и очень дорогие материалы: шерсть, шелк, даже золотые и серебряные нити. Одним словом, во времена, когда визуальные стимулы были редки, гобелены были отличным рупором пропаганды.
Well, I became a tapestry historian. In due course, I ended up as a curator at the Metropolitan Museum, because I saw the Met as one of the few places where I could organize really big exhibitions about the subject I cared so passionately about. And in about 1997, the then-director Philippe de Montebello gave me the go-ahead to organize an exhibition for 2002. We normally have these very long lead-in times.
Так я стал историком гобеленов. Со временем я стал куратором Метрополитен-музея, потому что этот музей был одним из немногих мест, где я мог организовать по-настоящему масштабную выставку, посвящённую моему любимому предмету. В 1997 году тогдашний директор Филипп де Монтебелло дал мне разрешение организовать экспозицию в 2002 — для нас привычны долгие сроки подготовки.
It wasn't straightforward. It's no longer a question of chucking a tapestry in the back of a car. They have to be wound on huge rollers, shipped in oversized freighters. Some of them are so big we had, to get them into the museum, we had to take them up the great steps at the front.
Задача была непростой. В наши дни уже не засунешь гобелен в багажник машины. Их упаковывают в огромные тубы и перевозят с помощью специального транспорта. Некоторые были так огромны, что пришлось заносить их в музей по парадной лестнице.
We thought very hard about how to present this unknown subject to a modern audience: the dark colors to set off the colors that remained in objects that were often faded; the placing of lights to bring out the silk and the gold thread; the labeling. You know, we live in an age where we are so used to television images and photographs, a one-hit image. These were big, complex things, almost like cartoons with multiple narratives. We had to draw our audience in, get them to slow down, to explore the objects.
Мы долго думали о том, как представить это малоизвестное искусство нынешней публике: как развесить на тёмном фоне, чтобы подчеркнуть не до конца выцветшие цвета; как расставить свет, чтобы подчеркнуть игру золотых и серебряных нитей, как подписать экспонаты. Мы живём в эпоху, заполненную моносюжетными телевизионными картинками и фотографиями. Наши же экспонаты были огромными, сложными по композиции; они больше напоминали комиксы с массой персонажей. Мы должны были заинтересовать зрителя, заставить его замедлить шаг и изучить отдельные предметы.
There was a lot of skepticism. On the opening night, I overheard one of the senior members of staff saying, "This is going to be a bomb." But in reality, in the course of the coming weeks and months, hundreds of thousands of people came to see the show. The exhibition was designed to be an experience, and tapestries are hard to reproduce in photographs. So I want you to use your imaginations, thinking of these wall-high objects, some of them 10 meters wide, depicting lavish court scenes with courtiers and dandies who would look quite at home in the pages of the fashion press today, thick woods with hunters crashing through the undergrowth in pursuit of wild boars and deer, violent battles with scenes of fear and heroism. I remember taking my son's school class. He was eight at the time, and all the little boys, they kind of -- you know, they were little boys, and then the thing that caught their attention was in one of the hunting scenes there was a dog pooping in the foreground — (Laughter) — kind of an in-your-face joke by the artist. And you can just imagine them. But it brought it alive to them. I think they suddenly saw that these weren't just old faded tapestries. These were images of the world in the past, and that it was the same for our audience. And for me as a curator, I felt proud. I felt I'd shifted the needle a little. Through this experience that could only be created in a museum, I'd opened up the eyes of my audience -- historians, artists, press, the general public -- to the beauty of this lost medium.
Было много сомневающихся. На церемонии открытия я услышал, как один из старших сотрудников говорил другому: «Будет грандиозный провал». На самом деле за последующие недели и месяцы сотни тысяч людей пришли посмотреть на экспозицию. Сложно передать словами впечатление от выставки, а гобелены сложно воспроизвести на фотографиях, поэтому я прошу вас представить себе эти огромные, от пола до потолка, экспонаты, некоторые шириной до 10 метров, изображающие пышные придворные сцены с аристократами, которые и сейчас неплохо смотрелись бы на страницах модных журналов; густые леса с охотниками, несущимися через подлесок вслед за дикими кабанами и оленями, жестокие битвы со сценами ужаса и героизма. Однажды я привёл на выставку моего сына с одноклассниками. Ему было восемь, и мальчишки вели себя... как мальчишки, пока не заметили одну деталь: на одном из охотничьих гобеленов была изображена собака, справляющая нужду на переднем плане — (Смех) — вызывающая шутка художника. Вы представляете себе реакцию детей! Но именно эта деталь пробудила их интерес. Вдруг они поняли, что перед ними не просто потёртые ковры, а картины жизни в прошлом — и именно так их увидели наши посетители. И я, куратор экспозиции, был горд. Я чувствовал, что нам удалось растопить лёд. С помощью этого музейного события я помог своей публике — историкам, людям искусства, журналистам и простым посетителям — увидеть красоту этого потерянного искусства.
A few years later, I was invited to be the director of the museum, and after I got over that -- "Who, me? The tapestry geek? I don't wear a tie!" -- I realized the fact: I believe passionately in that curated museum experience. We live in an age of ubiquitous information, and sort of "just add water" expertise, but there's nothing that compares with the presentation of significant objects in a well-told narrative, what the curator does, the interpretation of a complex, esoteric subject, in a way that retains the integrity of the subject, that makes it -- unpacks it for a general audience. And that, to me, today, is now the challenge and the fun of my job, supporting the vision of my curators, whether it's an exhibition of Samurai swords, early Byzantine artifacts, Renaissance portraits, or the show we heard mentioned earlier, the McQueen show, with which we enjoyed so much success last summer.
Несколько лет спустя я получил приглашение занять пост директора музея и, когда прошло первое удивление — «Кто, я? Помешанный на гобеленах? У меня-то и галстука нет!» — я понял, что искренне верю в ценность кураторского подхода к работе музеев. Мы живём в эпоху переизбытка информации, в эпоху упрощения по схеме «просто добавь воды», но это и близко не сравнится с грамотным изложением значимых событий и явлений, связанных в один стройный рассказ. Это и есть работа куратора — интерпретация сложного, абстрактного предмета таким образом, чтобы сохранить дух предмета, но сделать его понятным обычной публике. Это стало смыслом и удовольствием моей работы — поддерживать идеи кураторов, идёт ли речь о выставке самурайских мечей, находок Ранневизантийской эпохи, портретов Ренессанса, или выставки, о которой много говорили, — шоу Маккуина, которое имело огромный успех прошлым летом.
That was an interesting case. In the late spring, early summer of 2010, shortly after McQueen's suicide, our curator of costume, Andrew Bolton, came to see me, and said, "I've been thinking of doing a show on McQueen, and now is the moment. We have to, we have to do it fast."
Это интересный случай. Поздней весной — ранним летом 2010, вскоре после самоубийства Маккуина, куратор отдела костюмов, Эндрю Болтон, пришёл ко мне и сказал: «Я давно подумывал о выставке, посвящённой Маккуину — это подходящий момент. Мы должны её сделать, и быстро».
It wasn't easy. McQueen had worked throughout his career with a small team of designers and managers who were very protective of his legacy, but Andrew went to London and worked with them over the summer and won their confidence, and that of the designers who created his amazing fashion shows, which were works of performance art in their own right, and we proceeded to do something at the museum, I think, we've never done before. It wasn't just your standard installation. In fact, we ripped down the galleries to recreate entirely different settings, a recreation of his first studio, a hall of mirrors, a curiosity box, a sunken ship, a burned-out interior, with videos and soundtracks that ranged from operatic arias to pigs fornicating. And in this extraordinary setting, the costumes were like actors and actresses, or living sculptures. It could have been a train wreck. It could have looked like shop windows on Fifth Avenue at Christmas, but because of the way that Andrew connected with the McQueen team, he was channeling the rawness and the brilliance of McQueen, and the show was quite transcendant, and it became a phenomenon in its own right. By the end of the show, we had people queuing for four or five hours to get into the show, but no one really complained. I heard over and over again, "Wow, that was worth it. It was a such a visceral, emotive experience."
Непростая задача. На протяжении своей карьеры Маккуин работал с небольшой командой дизайнеров и менеджеров, которые ревниво охраняли его наследие. Эндрю поехал в Лондон, работал с этими людьми целое лето и завоевал их доверие. Он также сошёлся с дизайнерами, создававшими невероятные дефиле, каждое из которых само было произведением искусства. Итак, мы организовали в музее нечто, что никогда раньше не делали. Эта выставка не была похожа на обычную экспозицию. Мы преобразили наши залы, превратив их в разные декорации: реплику первого ателье дизайнера, зеркальную галерею, кабинет курьёзов, затопленный корабль, внутренность сгоревшего дома и дополнили видеоклипами и звуковой дорожкой, в которой было всё, от оперных арий до хрюканья свиней. В этих выдающихся декорациях костюмы казались актерами или живыми скульптурами. Эта выставка могла стать катастрофой, или выглядеть в конечном итоге как витрины магазинов на Пятой Авеню перед Рождеством, но благодаря взаимопониманию между Эндрю и командой Маккуина, им удалось передать брутальность и гениальность Маккуина и выйти за рамки обычной выставки — создать отдельностоящий феномен. В последние дни экспозиции посетители проводили в очереди за билетами по четыре-пять часов, но никто не жаловался. Я не раз слышал: «Это того стоило! Столько чувственности и глубины!»
Now, I've described two very immersive exhibitions, but I also believe that collections, individual objects, can also have that same power. The Met was set up not as a museum of American art, but of an encyclopedic museum, and today, 140 years later, that vision is as prescient as ever, because, of course, we live in a world of crisis, of challenge, and we're exposed to it through the 24/7 newsreels. It's in our galleries that we can unpack the civilizations, the cultures, that we're seeing the current manifestation of. Whether it's Libya, Egypt, Syria, it's in our galleries that we can explain and give greater understanding.
Я описал вам две особенных выставки, но я думаю, что коллекции и отдельные экспонаты могут обладать той же притягательной силой. Метрополитен-музей был создан не как музей американского искусства, а как энциклопедический музей, и 140 лет спустя мы так же преданны этой идее. Мы живём в мире полном кризисов и проблем, о которых круглосуточно вещают новостные каналы. В музейных залах мы можем показать целые цивилизации, культуры, современные проявления которых мы видим в новостях. Будь то Ливия, Египет или Сирия — в наших залах мы можем показать причины происходящего и помочь разобраться.
I mean, our new Islamic galleries are a case in point, opened 10 years, almost to the week, after 9/11. I think for most Americans, knowledge of the Islamic world was pretty slight before 9/11, and then it was thrust upon us in one of America's darkest hours, and the perception was through the polarization of that terrible event. Now, in our galleries, we show 14 centuries of the development of different Islamic cultures across a vast geographic spread, and, again, hundreds of thousands of people have come to see these galleries since they opened last October.
Лучшее доказательство — новая галерея, посвящённая Исламу, открывшаяся через 10 лет после событий 11 сентября, почти неделя в неделю. Я думаю, что большинство американцев имели смутное представление об исламском мире до 9 сентября. В этот тяжелейший для Америки день оно свалилось на нас, и мы стали видеть исламский мир через призму ужасной трагедии. В наших залах показаны 14 веков развития разных исламских культур на огромной географической территории. Опять таки, сотни тысяч людей пришли посмотреть выставку с момента её открытия в октябре прошлого года.
I'm often asked, "Is digital media replacing the museum?" and I think those numbers are a resounding rejection of that notion. I mean, don't get me wrong, I'm a huge advocate of the Web. It gives us a way of reaching out to audiences around the globe, but nothing replaces the authenticity of the object presented with passionate scholarship. Bringing people face to face with our objects is a way of bringing them face to face with people across time, across space, whose lives may have been very different to our own, but who, like us, had hopes and dreams, frustrations and achievements in their lives. And I think this is a process that helps us better understand ourselves, helps us make better decisions about where we're going.
Меня часто спрашивают, вытеснят ли электронные медиа музеи. Я думаю, что приведённые цифры свидетельствуют об обратном. Только не поймите меня неправильно. Я горячий защитник интернета. Он даёт нам возможность общаться с публикой по всему миру, но ничто не заменит настоящий экспонат и рассказ увлечённого исследователя. Через соприкосновение с нашими экспонатами люди соприкасаются с другими людьми сквозь время и расстояния, с людьми, чья жизнь сильно отличалась от нашей, но они, как и мы, имели надежды, пережили разочарования, гордились достижениями. Я думаю, что это то самое соприкосновение, которое помогает нам лучше понять самих себя, помогает нам принять решения о собственном будущем.
The Great Hall at the Met is one of the great portals of the world, awe-inspiring, like a medieval cathedral. From there, you can walk in any direction to almost any culture. I frequently go out into the hall and the galleries and I watch our visitors coming in. Some of them are comfortable. They feel at home. They know what they're looking for. Others are very uneasy. It's an intimidating place. They feel that the institution is elitist. I'm working to try and break down that sense of that elitism. I want to put people in a contemplative frame of mind, where they're prepared to be a little bit lost, to explore, to see the unfamiliar in the familiar, or to try the unknown. Because for us, it's all about bringing them face to face with great works of art, capturing them at that moment of discomfort, when the inclination is kind of to reach for your iPhone, your Blackberry, but to create a zone where their curiosity can expand. And whether it's in the expression of a Greek sculpture that reminds you of a friend, or a dog pooping in the corner of a tapestry, or, to bring it back to my tutor Pietro, those dancing figures who are indeed knocking back the wine, and that nude figure in the left foreground. Wow. She is a gorgeous embodiment of youthful sexuality. In that moment, our scholarship can tell you that this is a bacchanal, but if we're doing our job right, and you've checked the jargon at the front door, trust your instinct. You know it's an orgy. Thank you. (Applause) (Applause)
Центральный холл Метрополитен-музея — это одна из масштабнейших прихожих мира, внушающая благоговение, как неф средневекового собора. Оттуда можно идти в любом направлении, к любой культуре. Я часто прихожу в Центральный холл или в одну из галерей и наблюдаю за посетителями. Некоторые вполне уверены в себе. Они чувствуют себя как дома. Они точно знают, зачем пришли. Другие чувствуют себя неловко. Место действует на них угнетающе. Им кажется, что это заведение для избранных. Я делаю всё, чтобы разрушить это ощущение элитарности. Я хочу ввести людей в состояние задумчивости, приготовить их к тому, что они немного потеряются, но откроют новое, увидят в знакомом то, чего не видели раньше, испытают неизведанное. Наша главная цель — свести их лицом к лицу с великими произведениями искусства, спровоцировать их замешательство, когда рука сама тянется к iPhone, или Blackberry, но в то же время возбудить их любопытство. И повод может быть разным: гримаса греческой статуи, напоминающая кого-то из друзей, или собака, испражняющаяся в углу гобелена, или, вспоминая моего учителя Пьетро, танцующие фигуры, поглощающие вино, и та, лежащая слева на переднем плане, — совершенное воплощение юности и сексуальности. Наш научный подход просветит вас, что это вакханальная сцена. Но если нам удастся наша задумка, а вы, входя в зал, забудете словарь любителя искусства и вместо этого доверитесь своим глазам, вы сразу поймёте, что это оргия. Спасибо. (Аплодисменты) (Аплодисменты)