When I was considering a career in the art world, I took a course in London, and one of my supervisors was this irascible Italian called Pietro, who drank too much, smoked too much and swore much too much. But he was a passionate teacher, and I remember one of our earlier classes with him, he was projecting images on the wall, asking us to think about them, and he put up an image of a painting. It was a landscape with figures, semi-dressed, drinking wine. There was a nude woman in the lower foreground, and on the hillside in the back, there was a figure of the mythological god Bacchus, and he said, "What is this?"
Pe vremea când mă gândeam la o carieră în lumea artei, am urmat un curs la Londra, şi unul dintre îndrumătorii mei era un italian irascibil numit Pietro, care bea prea mult, fuma prea mult şi înjura mult prea mult. Însă era un profesor pasionat, şi îmi amintesc de unul dintre primele lui cursuri, în care ne proiecta imagini pe un perete, cerându-ne să ne gîndim la ele, şi ne-a proiectat o imagine. Era un peisaj cu personaje semi-îmbrăcate, bând vin. Era şi un nud de femeie jos, în prim-plan, iar pe versantul dealului din spate apărea figura mitologică a zeului Bacchus, şi el ne-a întrebat "ce-i asta?"
And I -- no one else did, so I put up my hand, and I said, "It's a Bacchanal by Titian."
Iar eu - nimeni nu a reacţionat - aşa că am ridicat mâna şi am spus, "Este o Bacanală de Titian."
He said, "It's a what?"
El a zis: "Este o ce?"
I thought maybe I'd pronounced it wrong. "It's a Bacchanal by Titian."
Am crezut ca poate am pronunţat greşit. "Este o Bacanală de Titian."
He said, "It's a what?"
El a zis: "Este o ce?"
I said, "It's a Bacchanal by Titian." (Laughter)
Am răspuns "Este o Bacanală de Titian." (Râsete)
He said, "You boneless bookworm! It's a fucking orgy!" (Laughter) As I said, he swore too much.
El a zis: "Şoarece de bibliotecă ce eşti! Este o orgie dată-dracului!" (Râsete) Aşa cum spuneam, el înjura prea mult.
There was an important lesson for me in that. Pietro was suspicious of formal art training, art history training, because he feared that it filled people up with jargon, and then they just classified things rather than looking at them, and he wanted to remind us that all art was once contemporary, and he wanted us to use our eyes, and he was especially evangelical about this message, because he was losing his sight. He wanted us to look and ask basic questions of objects. What is it? How is it made? Why was it made? How is it used? And these were important lessons to me when I subsequently became a professional art historian.
Dar atunci am învăţat o lecţie foarte importantă. Pietro era foarte suspicios faţă de instruirea formală în artă, în istoria artei, deoarece se temea că umple capul oamenilor cu jargoane, ca aceştia să înceapă să clasifice lucrurile în loc să le privească, şi a vrut să ne reamintească că toată arta a fost cândva contemporană şi a vrut să ne facă să ne folosim proprii noştri ochi şi era în mod special evanghelic cu acest mesaj, deoarece începea să îşi piardă vederea. Dorea să ne facă să privim obiectele şi să ne punem întrebări de bază. Ce este? Cum se face? De ce s-a făcut? Cum se foloseşte? Şi acestea au fost lecţii importante pentru mine când, ulterior, am devenit istoric de artă profesionist.
My kind of eureka moment came a few years later, when I was studying the art of the courts of Northern Europe, and of course it was very much discussed in terms of the paintings and the sculptures and the architecture of the day. But as I began to read historical documents and contemporary descriptions, I found there was a kind of a missing component, for everywhere I came across descriptions of tapestries. Tapestries were ubiquitous between the Middle Ages and, really, well into the 18th century, and it was pretty apparent why. Tapestries were portable. You could roll them up, send them ahead of you, and in the time it took to hang them up, you could transform a cold, dank interior into a richly colored setting. Tapestries effectively provided a vast canvas on which the patrons of the day could depict the heroes with whom they wanted to be associated, or even themselves, and in addition to that, tapestries were hugely expensive. They required scores of highly skilled weavers working over extended periods of time with very expensive materials -- the wools, the silks, even gold and silver thread. So, all in all, in an age when the visual image of any kind was rare, tapestries were an incredibly potent form of propaganda.
Momentul meu de eureka a sosit câţiva ani mai târziu, pe când studiam arta curţilor din nordul Europei, şi desigur se discuta adesea pe tema picturii şi sculpturii şi a arhitecturii din acele vremuri. Însă îndată ce am început să citesc documente istorice şi descrierile contemporane, am descoperit un fel de componentă lipsă, de câte ori dădeam peste descrieri despre tapiserii. Tapiseriile au fost omniprezente între Evul Mediu şi o mare parte a secolului al XVIII-lea, şi era destul de evident de ce. Tapiseriile erau portabile. Se puteau rula, le puteai trimite înainte să ajungi la destinaţie, şi nu trebuia decât să le atârni de perete şi imediat transformai un interior rece şi afectat de igrasie, într-un cadru bogat colorat. Tapiseriile furnizau efectiv o pânză vastă pe care patronii de atunci puteau să înfăţişeze eroii cu care îşi doreau să fie asociaţi, sau chiar şi pe ei înşişi, şi, în plus, tapiseriile erau extrem de costisitoare. Realizarea lor necesita echipe întregi de ţesătoare profesioniste care lucrau perioade lungi de timp cu materiale foarte scumpe - lână, mătase, chiar şi fire de aur şi argint. În fine, într-o perioadă în care imaginile vizuale de orice fel erau rare, tapiseriile au avut un potenţial incredibil ca şi formă de propagandă.
Well, I became a tapestry historian. In due course, I ended up as a curator at the Metropolitan Museum, because I saw the Met as one of the few places where I could organize really big exhibitions about the subject I cared so passionately about. And in about 1997, the then-director Philippe de Montebello gave me the go-ahead to organize an exhibition for 2002. We normally have these very long lead-in times.
Ei bine, am devenit istoric specialist în tapiserii. În timp, am ajuns curator la Muzeul Metropolitan, pentru că mi s-a părut că acesta e unul dintre puţinele locuri unde aş putea organiza expoziţii enorme pe această temă de care eram atît de pasionat. Cam prin 1997, directorul din acea vreme, Philippe de Montebello mi-a dat undă verde pentru a organiza o expoziţie pentru anul 2002. Noi avem în mod normal aceste termene foarte lungi de pregătire.
It wasn't straightforward. It's no longer a question of chucking a tapestry in the back of a car. They have to be wound on huge rollers, shipped in oversized freighters. Some of them are so big we had, to get them into the museum, we had to take them up the great steps at the front.
Nu a fost prea simplu. Nu se mai punea problema de a arunca o tapiserie într-un portbagaj. Acestea trebuiau montate pe nişte role imense, expediate în cargouri supradimensionale. Unele dintre ele erau atât de mari încât am fost nevoiţi, pentru a le aduce în muzeu, am fost nevoiţi să le urcăm pe treptele mari din faţă.
We thought very hard about how to present this unknown subject to a modern audience: the dark colors to set off the colors that remained in objects that were often faded; the placing of lights to bring out the silk and the gold thread; the labeling. You know, we live in an age where we are so used to television images and photographs, a one-hit image. These were big, complex things, almost like cartoons with multiple narratives. We had to draw our audience in, get them to slow down, to explore the objects.
Ne-am gândit foarte mult despre cum am putea prezenta un subiect necunoscut unui public modern: culori întunecate pentru a scoate în evidenţă culorile care au rămas pe acele piese care erau adesea decolorate; poziţionarea iluminatului pentru a scoate în evidenţă firul de mătase şi de aur; etichetarea. Ştiţi, noi trăim într-o perioadă în care suntem atât de acomodaţi cu imaginile televizate şi fotografii, imagini de impact. Acestea erau însă lucrări mari, complexe, asemenea unor benzi desenate cu mai multe naraţiuni. Trebuia să atragem publicul înăuntru, să îi facem să încetinească, pentru a explora obiectele.
There was a lot of skepticism. On the opening night, I overheard one of the senior members of staff saying, "This is going to be a bomb." But in reality, in the course of the coming weeks and months, hundreds of thousands of people came to see the show. The exhibition was designed to be an experience, and tapestries are hard to reproduce in photographs. So I want you to use your imaginations, thinking of these wall-high objects, some of them 10 meters wide, depicting lavish court scenes with courtiers and dandies who would look quite at home in the pages of the fashion press today, thick woods with hunters crashing through the undergrowth in pursuit of wild boars and deer, violent battles with scenes of fear and heroism. I remember taking my son's school class. He was eight at the time, and all the little boys, they kind of -- you know, they were little boys, and then the thing that caught their attention was in one of the hunting scenes there was a dog pooping in the foreground — (Laughter) — kind of an in-your-face joke by the artist. And you can just imagine them. But it brought it alive to them. I think they suddenly saw that these weren't just old faded tapestries. These were images of the world in the past, and that it was the same for our audience. And for me as a curator, I felt proud. I felt I'd shifted the needle a little. Through this experience that could only be created in a museum, I'd opened up the eyes of my audience -- historians, artists, press, the general public -- to the beauty of this lost medium.
Era mult scepticism în jur. În seara deschiderii, l-am auzit pe unul dintre membrii seniori ai personalului spunând: "Chestia asta va fi o bombă." Dar, în realitate, în săptămânile şi lunile care au urmat, sute de mii de oameni au venit să vadă spectacolul. Expoziţia a fost concepută să fie o experienţă specială, iar tapiseriile sunt greu de reprodus în fotografii. Vă rog utilizaţi-vă imaginaţia, gândiţi-vă la aceste obiecte înalte cât pereţii, unele dintre ele late de 10 metri, ilustrând scene îmbelşugate de curte cu curtenii şi filfizonii care ar arăta destul de familiari în paginile revistelor de modă actuale, păduri dese cu vânători răzbind printre lăstari căutând mistreţi şi cerbi, lupte violente cu scene de spaimă şi eroism. Imi amintesc de vizita colegilor de clasă ai fiului meu. El avea opt ani la acea vreme, şi toți băieţii aceia, - ştiţi, erau nişte băieţei şi chestia care le-a atras atenţia era faptul că, într-una din scenele de vânătoare, era un câine care se căca în prim-plan - (Râsete) - un fel de glumă trântită direct în faţă de artist. Şi cred ca vi-i puteţi imagina. Dar asta a reuşit să învie scena în faţa lor. Cred că s+au prins brusc că acestea nu erau doar nişte vechi tapiserii decolorate. Acestea erau imagini ale lumii din trecut, şi care a devenit aievea pentru publicul nostru. Iar eu eram tare mândru, în calitate de curator. Simţeam că am scuturat puţin pământul. Prin această experienţă care putea fi creată numai într-un muzeu, am deschis ochii audienţei - istorici, artişti, presa, publicul larg - către frumuseţea acestui mediu pierdut.
A few years later, I was invited to be the director of the museum, and after I got over that -- "Who, me? The tapestry geek? I don't wear a tie!" -- I realized the fact: I believe passionately in that curated museum experience. We live in an age of ubiquitous information, and sort of "just add water" expertise, but there's nothing that compares with the presentation of significant objects in a well-told narrative, what the curator does, the interpretation of a complex, esoteric subject, in a way that retains the integrity of the subject, that makes it -- unpacks it for a general audience. And that, to me, today, is now the challenge and the fun of my job, supporting the vision of my curators, whether it's an exhibition of Samurai swords, early Byzantine artifacts, Renaissance portraits, or the show we heard mentioned earlier, the McQueen show, with which we enjoyed so much success last summer.
Câţiva ani mai târziu, am fost invitat să devin directorul muzeului şi după ce am trecut peste - "Cine, eu? Obsedatul de tapiserie? Eu nu port cravată!" - am realizat că eu chiar cred cu pasiune în acea experienţă muzeală sub curatelă. Trăim în perioada informaţiilor omniprezente, şi a expertizei de tip "mai adaugă nişte apă", însă nu e nimic comparabil cu prezentarea unor obiecte semnificative într-o naraţiune bine spusă, adică munca unui curator, interpretarea unui subiect complex, ezoteric, într-fel care să păstreze integritatea subiectului, şi care să-l despacheteze pentru publicul larg. Iar asta, pentru mine, azi, reprezintă provocarea şi partea distractivă a meseriei mele, susţinerea viziunilor curatorilor mei fie că e vorba de o expoziţie cu săbii de Samurai, artefacte din perioada bizantină timpurie, portrete din Renaştere, sau spectacolul despre care s-a vorbit mai devreme, spectacolul McQueen, cu care ne-am bucurat de foarte mult succes vara trecută.
That was an interesting case. In the late spring, early summer of 2010, shortly after McQueen's suicide, our curator of costume, Andrew Bolton, came to see me, and said, "I've been thinking of doing a show on McQueen, and now is the moment. We have to, we have to do it fast."
Asta a fost o chestie interesantă. La sfârşitul primăverii anului 2010, la scurt timp după sinuciderea lui McQueen, curatorul nostru de costume, Andrew Bolton, a venit la mine, şi a zis: "m-am tot gândit să facem un spectacol pe McQueen, şi acum a venit momentul. Trebuie să ne mişcăm rapid."
It wasn't easy. McQueen had worked throughout his career with a small team of designers and managers who were very protective of his legacy, but Andrew went to London and worked with them over the summer and won their confidence, and that of the designers who created his amazing fashion shows, which were works of performance art in their own right, and we proceeded to do something at the museum, I think, we've never done before. It wasn't just your standard installation. In fact, we ripped down the galleries to recreate entirely different settings, a recreation of his first studio, a hall of mirrors, a curiosity box, a sunken ship, a burned-out interior, with videos and soundtracks that ranged from operatic arias to pigs fornicating. And in this extraordinary setting, the costumes were like actors and actresses, or living sculptures. It could have been a train wreck. It could have looked like shop windows on Fifth Avenue at Christmas, but because of the way that Andrew connected with the McQueen team, he was channeling the rawness and the brilliance of McQueen, and the show was quite transcendant, and it became a phenomenon in its own right. By the end of the show, we had people queuing for four or five hours to get into the show, but no one really complained. I heard over and over again, "Wow, that was worth it. It was a such a visceral, emotive experience."
Nu a fost uşor. McQueen a lucrat în întreaga sa carieră cu o mică echipă de designeri şi de manageri care erau extrem de protectivi cu moştenirea lăsată, însă Andrew a mers la Londra şi a lucrat cu ei peste vară, le-a câştigat încrederea atât lor cât şi designerilor care au creat pentru el acele prezentări de modă uluitoare şi care erau ele însele lucrări de performance art şi am început să realizăm, în cadrul muzeului, ceva ce cred că nu s-a mai făcut niciodată. Nu era doar o instalaţie standard. De fapt, am distrus galeriile pentru a recrea decoruri complet diferite, am refăcut primul lui atelier, o sală de oglinzi, o cutie a curiozităţii, o navă scufundată, un interior incendiat, cu clipuri video şi coloane sonore, care variau de la arii din opere şi până la porci copulând. Şi în aceste decoruri extraordinare, costumele deveniseră actori şi actriţe, sculpturi vii. Ar fi putut să fie un tren deraiat. Ar fi putut să arate ca vitrinele de pe Fifth Avenue la Crăciun, însă datorită modului în care Andrew a reuşit să se conecteze cu echipa McQueen, el a canalizat stilul crud şi strălucirea lui McQueen, iar spectacolul a fost chiar transcendental, şi a devenit un fenomen în sine. Pe la sfârşit deja aveam oameni care stăteau la coadă timp de patru sau cinci ore pentru a intra la spectacol, şi nimeni nu se plângea de asta. Am auzit lumea spunând, din nou şi din nou "Wow, asta a meritat. A fost o experienţă cu-adevărat viscerală, emoţionantă."
Now, I've described two very immersive exhibitions, but I also believe that collections, individual objects, can also have that same power. The Met was set up not as a museum of American art, but of an encyclopedic museum, and today, 140 years later, that vision is as prescient as ever, because, of course, we live in a world of crisis, of challenge, and we're exposed to it through the 24/7 newsreels. It's in our galleries that we can unpack the civilizations, the cultures, that we're seeing the current manifestation of. Whether it's Libya, Egypt, Syria, it's in our galleries that we can explain and give greater understanding.
Ei bine, v-am prezentat două expoziţii foarte captivante, dar cred că şi colecţiile, obiectele individuale, ar putea avea acelaşi efect puternic. Met nu a fost înfiinţat ca muzeu de artă americană ci ca muzeu enciclopedic, iar astăzi, 140 de ani mai târziu, acea viziune este mai profetică ca niciodată, pentru că, desigur, trăim într-o lume a crizelor, a provocării şi noi suntem expuşi acestora prin ştirile ce ne sunt oferite 24/7. În galeriile noastre putem dezarhiva civilizaţiile şi culturile ale căror manifestări actuale le suntem martori. Fie că e vorba de Libia, Egipt, Siria, în galeriile noastre pot fi găsite explicaţii şi mai multă înţelegere.
I mean, our new Islamic galleries are a case in point, opened 10 years, almost to the week, after 9/11. I think for most Americans, knowledge of the Islamic world was pretty slight before 9/11, and then it was thrust upon us in one of America's darkest hours, and the perception was through the polarization of that terrible event. Now, in our galleries, we show 14 centuries of the development of different Islamic cultures across a vast geographic spread, and, again, hundreds of thousands of people have come to see these galleries since they opened last October.
Adică, noile noastre galerii islamice sunt un exemplu la obiect, inaugurate la 10 ani, aproape în aceeaşi săptămână, după 9/11. Cred că pentru majoritatea americanilor, cunoaşterea lumii islamice a fost destul de superficială înainte de 9/11, pentru ca apoi să fie aruncată cu forţa asupra noastră într-unul dintre cele mai întunecate ceasuri ale Americii, şi percepţia a fost filtrată prin polarizarea acelui eveniment teribil. Acum, în galeriile noastre, prezentăm 14 secole din dezvoltarea diferitelor culturi islamice pe o vastă răspândire geografică, şi, din nou, sute de mii de oameni au venit să vadă aceste expoziţii de la inaugurarea din octombrie anul trecut.
I'm often asked, "Is digital media replacing the museum?" and I think those numbers are a resounding rejection of that notion. I mean, don't get me wrong, I'm a huge advocate of the Web. It gives us a way of reaching out to audiences around the globe, but nothing replaces the authenticity of the object presented with passionate scholarship. Bringing people face to face with our objects is a way of bringing them face to face with people across time, across space, whose lives may have been very different to our own, but who, like us, had hopes and dreams, frustrations and achievements in their lives. And I think this is a process that helps us better understand ourselves, helps us make better decisions about where we're going.
Sunt întrebat adesea "Oare mediul digital va înlocui muzeul?" şi cred că acele numere reprezintă o respingere răsunătoare a acelei idei. Vreau să spun, nu mă înţelegeţi greşit, eu sunt un mare susţinător al internetului. Ne oferă o modalitate de a ajunge la publicul larg de pe întregul glob, însă nimic nu înlocuieşte autenticitatea unui obiect real prezentat cu erudiţie şi pasiune. A aduce oamenii faţă în faţă cu obiectele noastre e o modalitate de a-i pune faţă în faţă cu oameni de-alungul timpului, spaţiului, şi ale căror vieţi ar fi putut fi foarte diferite de ale noastre, dar care, ca şi noi, au avut speranţe şi vise, frustrări şi realizări în vieţile lor. Şi cred că acesta este un proces care ne ajută să ne înţelegem mai bine pe noi înşine, să luăm decizii mai bune legate de căile pe care le urmăm.
The Great Hall at the Met is one of the great portals of the world, awe-inspiring, like a medieval cathedral. From there, you can walk in any direction to almost any culture. I frequently go out into the hall and the galleries and I watch our visitors coming in. Some of them are comfortable. They feel at home. They know what they're looking for. Others are very uneasy. It's an intimidating place. They feel that the institution is elitist. I'm working to try and break down that sense of that elitism. I want to put people in a contemplative frame of mind, where they're prepared to be a little bit lost, to explore, to see the unfamiliar in the familiar, or to try the unknown. Because for us, it's all about bringing them face to face with great works of art, capturing them at that moment of discomfort, when the inclination is kind of to reach for your iPhone, your Blackberry, but to create a zone where their curiosity can expand. And whether it's in the expression of a Greek sculpture that reminds you of a friend, or a dog pooping in the corner of a tapestry, or, to bring it back to my tutor Pietro, those dancing figures who are indeed knocking back the wine, and that nude figure in the left foreground. Wow. She is a gorgeous embodiment of youthful sexuality. In that moment, our scholarship can tell you that this is a bacchanal, but if we're doing our job right, and you've checked the jargon at the front door, trust your instinct. You know it's an orgy. Thank you. (Applause) (Applause)
Sala mare de la Met e unul dintre cele mai mari portaluri din lume, care inspiră veneraţie, precum o Catedrală medievală. De acolo, puteţi păşi în orice direcţie către aproape orice cultură. Eu mă plimb în mod frecvent prin acea sală şi prin galerii şi privesc vizitatorii care intră. Unii dintre ei sunt confortabili. Se simt ca acasă. Ei ştiu ce caută. Alţii se simt incomodaţi. Este un loc care intimidează. Li se pare că este o instituţie elitistă. Mă străduiesc să elimin această senzaţie de elitism. Aş vrea să induc oamenilor un spirit contemplativ, în care să fie pregătiţi a fi pierduţi, pentru a explora, pentru a vedea nefamiliarul în familiar, şi a păşi spre necunoscut. Deoarece pentru noi, totul se rezumă la a-i aduce faţă în faţă cu marile opere de artă, capturându-i exact în acel moment de disconfort, în care ar fi înclinaţi să ia iPhone-ul în mână, sau Blackberry-ul, pentru a crea o zonă în care curiozitatea lor se poate expanda. Şi dacă asta se află în expresia unei sculpturi greceşti care-ţi aminteşte de un prieten, sau un câine care se cacă în colţul unei tapiserii, sau, revenind la tutorele meu Pietro, acele figuri care dansează şi care aproape răstoarnă vinul şi acel nud în prim plan stânga. Wow. Este o întruchipare superbă a sexualităţii tinere. În acel moment, erudiţia noastră vă poate spune că acest lucru este o bacanală, însă, dacă ne facem bine treaba, şi aţi urmărit jargonul de la intrare, aveţi încredere în instinctul dumneavoastră. Ştiţi că e o orgie. Vă mulţumesc. (Aplauze) (Aplauze)