When I was considering a career in the art world, I took a course in London, and one of my supervisors was this irascible Italian called Pietro, who drank too much, smoked too much and swore much too much. But he was a passionate teacher, and I remember one of our earlier classes with him, he was projecting images on the wall, asking us to think about them, and he put up an image of a painting. It was a landscape with figures, semi-dressed, drinking wine. There was a nude woman in the lower foreground, and on the hillside in the back, there was a figure of the mythological god Bacchus, and he said, "What is this?"
Amikor egy karrieren gondolkoztam a művészet világában, elmentem egy kurzusra Londonban, s az egyik témavezető egy lobbanékony olasz, Pietro volt, aki túl sokat ivott, túl sokat cigarettázott, és még többet káromkodott. De egy szenvedélyes tanár volt, s emlékszem egy kezdeti órájára, mikor képeket vetített a falra, arra kérve minket, hogy gondolkozzunk róluk, és egy festményt vetített ki. Tájkép volt félmeztelen, borozó figurákkal. Egy meztelen nő volt az alsó előtérben, és a dombon a háttérben a mitológiai Bacchus isten volt. és Pietro azt kérdezte: „Mi ez?”
And I -- no one else did, so I put up my hand, and I said, "It's a Bacchanal by Titian."
Mire én – senki sem akart hozzászólni, hát én feltettem a kezem: „Tiziáno, Bacchanália.”
He said, "It's a what?"
Erre ő: „Hogy mi?”
I thought maybe I'd pronounced it wrong. "It's a Bacchanal by Titian."
Gondoltam, lehet rosszul ejtettem ki. „Tiziáno, Bacchanália.”
He said, "It's a what?"
S ő: „Hogy mi?”
I said, "It's a Bacchanal by Titian." (Laughter)
Mondom: „Tiziáno, Bácchánália.” (Nevetés)
He said, "You boneless bookworm! It's a fucking orgy!" (Laughter) As I said, he swore too much.
Erre ő ezt mondta: „Te gerinctelen könyvmoly, ez egy kibaszott orgia!” (Nevetés) Mint mondtam, túl sokat káromkodott.
There was an important lesson for me in that. Pietro was suspicious of formal art training, art history training, because he feared that it filled people up with jargon, and then they just classified things rather than looking at them, and he wanted to remind us that all art was once contemporary, and he wanted us to use our eyes, and he was especially evangelical about this message, because he was losing his sight. He wanted us to look and ask basic questions of objects. What is it? How is it made? Why was it made? How is it used? And these were important lessons to me when I subsequently became a professional art historian.
Ez egy fontos lecke volt nekem. Pietro gyanakvó volt a hivatalos művészeti, művészettörténeti képzésre, mert félt, hogy teletukmálja az embert zsargonnal, s ő majd csak minősít, mintsem nézi a dolgokat, emlékeztetni akart minket, hogy minden művészet egyszer kortárs volt, azt akarta, hogy használjuk a szemünket, s különösen szenvedélyes volt ebből a szempontból, mert egyre inkább veszítette el a látását. Azt akarta, hogy nézzük a tárgyakat, és alapvető kérdéseket tegyünk fel róluk. Mi ez? Hogyan készült? Miért lett elkészítve? Mire való? Ezek fontos tanulságok voltak számomra, mikor később hivatásos művészettörténész lettem.
My kind of eureka moment came a few years later, when I was studying the art of the courts of Northern Europe, and of course it was very much discussed in terms of the paintings and the sculptures and the architecture of the day. But as I began to read historical documents and contemporary descriptions, I found there was a kind of a missing component, for everywhere I came across descriptions of tapestries. Tapestries were ubiquitous between the Middle Ages and, really, well into the 18th century, and it was pretty apparent why. Tapestries were portable. You could roll them up, send them ahead of you, and in the time it took to hang them up, you could transform a cold, dank interior into a richly colored setting. Tapestries effectively provided a vast canvas on which the patrons of the day could depict the heroes with whom they wanted to be associated, or even themselves, and in addition to that, tapestries were hugely expensive. They required scores of highly skilled weavers working over extended periods of time with very expensive materials -- the wools, the silks, even gold and silver thread. So, all in all, in an age when the visual image of any kind was rare, tapestries were an incredibly potent form of propaganda.
A heuréka-pillanatom néhány évvel később volt, mikor az észak-európai udvarok művészetét tanulmányoztam, és persze nagyon is a korabeli festmények, szobrok, s az akkori építészet függvényében írtak róluk. De ahogy elkezdtem olvasni a történelmi dokumentumokat, és a korabeli leírásokat, rájöttem, hogy volt egy hiányzó összetevő, mert mindenhol falikárpitok leírására bukkantam. A falikárpit mindenütt ott volt a középkorban, még a késői XVIII. században is, elég nyilvánvaló, hogy miért. A falikárpit hordozható. Fel lehet göngyölíteni, előre lehet küldeni, és mire felteszik, egy hideg, nyirkos belső megtelik pompás színekkel. A falikárpit egy hatalmas vászon volt, amin a kor mecénásai megmutathatták a hősöket akikkel azonosítani akarták magukat, vagy akár önmagukat is, ezen kívül, a falikárpitok rendkívül drágák voltak. Sok, magasan képzett szövőre volt szükség, akik hosszú ideig dolgoztak nagyon drága anyagokkal – gyapjúkkal, selymekkel, még arany- és ezüstcérnával is. Mindent összevetve, egy olyan korban, amikor ritka volt minden vizuális ábrázolás, a kárpit egy hihetetlenül erős propagandaforma volt.
Well, I became a tapestry historian. In due course, I ended up as a curator at the Metropolitan Museum, because I saw the Met as one of the few places where I could organize really big exhibitions about the subject I cared so passionately about. And in about 1997, the then-director Philippe de Montebello gave me the go-ahead to organize an exhibition for 2002. We normally have these very long lead-in times.
Nos falikárpit-történész lettem. Később kurátor lettem a Metropolitan Museum-ban, mert úgy láttam, hogy a Met egyike azon kevés helyeknek, ahol igazán nagy kiállításokat lehet szervezni a témáról, mely annyira izgatott. 1997 körül, az akkori igazgató, Philippe de Montebello szabad utat adott, hogy megszervezzek egy kiállítást 2002-ben. Általában nagyon hosszú a felkészülési idő.
It wasn't straightforward. It's no longer a question of chucking a tapestry in the back of a car. They have to be wound on huge rollers, shipped in oversized freighters. Some of them are so big we had, to get them into the museum, we had to take them up the great steps at the front.
Nem volt egyszerű. Nem lehet csak úgy bedobni a falikárpitot a kocsi csomagtartójába. Óriás görgőkre kell őket feltekerni, és túlméretezett áruszállítókkal szállítani. Egyesek olyan nagyok, hogy amikor be akartuk hozni őket a múzeumba, a főbejárat nagy lépcsősorán kellett felvinni őket.
We thought very hard about how to present this unknown subject to a modern audience: the dark colors to set off the colors that remained in objects that were often faded; the placing of lights to bring out the silk and the gold thread; the labeling. You know, we live in an age where we are so used to television images and photographs, a one-hit image. These were big, complex things, almost like cartoons with multiple narratives. We had to draw our audience in, get them to slow down, to explore the objects.
Sokat gondolkoztunk, hogyan mutassuk be ezt az ismeretlen témát a modern közönségnek: a sötét színeket melyek kiemelik a műtárgy gyakran kifakult színeit; a fények elhelyezését, hogy látszódjon a selyem és arany szál; a címkézést. Tudják, manapság hozzászoktunk a TV-adásokhoz és a fényképekhez, amelyek egyszerű képek. Ezek nagy, összetett dolgok voltak, majdnem, mint a rajzfilmek, több történetszállal. Be kellett hozni a közönséget, le kellett lassítani őket, hogy vizsgálják meg a műtárgyakat.
There was a lot of skepticism. On the opening night, I overheard one of the senior members of staff saying, "This is going to be a bomb." But in reality, in the course of the coming weeks and months, hundreds of thousands of people came to see the show. The exhibition was designed to be an experience, and tapestries are hard to reproduce in photographs. So I want you to use your imaginations, thinking of these wall-high objects, some of them 10 meters wide, depicting lavish court scenes with courtiers and dandies who would look quite at home in the pages of the fashion press today, thick woods with hunters crashing through the undergrowth in pursuit of wild boars and deer, violent battles with scenes of fear and heroism. I remember taking my son's school class. He was eight at the time, and all the little boys, they kind of -- you know, they were little boys, and then the thing that caught their attention was in one of the hunting scenes there was a dog pooping in the foreground — (Laughter) — kind of an in-your-face joke by the artist. And you can just imagine them. But it brought it alive to them. I think they suddenly saw that these weren't just old faded tapestries. These were images of the world in the past, and that it was the same for our audience. And for me as a curator, I felt proud. I felt I'd shifted the needle a little. Through this experience that could only be created in a museum, I'd opened up the eyes of my audience -- historians, artists, press, the general public -- to the beauty of this lost medium.
Sokan szkeptikusak voltak. A megnyitó estéjén hallottam, az egyik vezető munkatársat mondván: „Ez hatalmas bukás lesz.” De a valóságban, az elkövetkező hetekben és hónapokban több százezer ember jött, hogy lássa a kiállítást. A kiállítás célja az volt, hogy egy élmény legyen, a falikárpitot nehéz lefényképezni. Szeretném, hogy használják a fantáziájukat, és gondoljanak ezekre a fal méretű tárgyakra, némelyik 10 méter széles, melyek pazar fejedelmi jeleneteket ábrázolnak udvaroncokkal és piperkőcökkel, kik egészen jól mutatnának a mai divatlapok oldalain, sűrű erdőket, ahol a vadászok gázolnak át az aljnövényzeten vaddisznókat és szarvasokat üldözve, véres harci jeleneteket teli félelemmel és a hősiességgel. Emlékszem, elhoztam a fiam osztályát. Ő nyolcéves volt akkor, és minden fiúcska – kisfiúk voltak, s amit észrevettek az volt, hogy az egyik vadászjeleneten egy kutya pont kakált az előtérben – (Nevetés) – a művész egyfajta direkt vicce. El lehet képzelni őket. De ez mindent megelevenített számukra. Azt hiszem, hirtelen látták, hogy ezek nem csak régi, kifakult falikárpitok. Ezek képek az elmúlt világról, és ugyanezt jelentette a közönségünknek is. Én, mint kurátor, büszke voltam. Úgy éreztem, megmozdítottam valamit. Ezzel az élménnyel, amelyet csak egy múzeumban lehet megtapasztalni, a közönségnek kinyílt a szeme – a történészek, művészek, a sajtó, a nagyközönség szeme – eme elveszett művészeti forma szépségére.
A few years later, I was invited to be the director of the museum, and after I got over that -- "Who, me? The tapestry geek? I don't wear a tie!" -- I realized the fact: I believe passionately in that curated museum experience. We live in an age of ubiquitous information, and sort of "just add water" expertise, but there's nothing that compares with the presentation of significant objects in a well-told narrative, what the curator does, the interpretation of a complex, esoteric subject, in a way that retains the integrity of the subject, that makes it -- unpacks it for a general audience. And that, to me, today, is now the challenge and the fun of my job, supporting the vision of my curators, whether it's an exhibition of Samurai swords, early Byzantine artifacts, Renaissance portraits, or the show we heard mentioned earlier, the McQueen show, with which we enjoyed so much success last summer.
Néhány évvel később, felkértek, hogy legyek a múzeum igazgatója, és miután túljutottam azon, hogy „Ki, én? A kárpit-manus? Nem hordok nyakkendőt!” – rájöttem arra, hogy szenvedélyesen hiszek a kurátor irányította múzeumi élményben. Olyan korban élünk, ahol az információ mindenütt elérhető, és a "csak adj hozzá vizet” szakértelem korában, de semmi sem hasonlítható a jelentős tárgyak egy jól elmondott történetben való bemutatásával, ami a kurátor munkája, egy komplex, ezoterikus téma értelmezése, oly módon, ami megőrzi a téma integritását, és kicsomagolja a nagyközönségnek. És ez nekem, ma, a kihívás és szórakozás a munkámban, hogy támogatom a kurátoraim vízióját, legyen ez egy szamurájkard kiállítás, korai bizánci leletek, reneszánsz portrék, vagy a kiállítás, amit korábban említettek, a McQueen kiállítás, amellyel oly nagy sikert arattunk tavaly nyáron.
That was an interesting case. In the late spring, early summer of 2010, shortly after McQueen's suicide, our curator of costume, Andrew Bolton, came to see me, and said, "I've been thinking of doing a show on McQueen, and now is the moment. We have to, we have to do it fast."
Ez egy érdekes eset volt. 2010 késő tavaszán, nyár elején, röviddel McQueen öngyilkossága után, a kosztüm kurátorunk, Andrew Bolton, hozzám jött azzal, hogy „Már gondoltam rá, hogy csináljunk egy kiállítást McQueen-ről, s most itt a ideje. Meg kell csinálni, gyorsan."
It wasn't easy. McQueen had worked throughout his career with a small team of designers and managers who were very protective of his legacy, but Andrew went to London and worked with them over the summer and won their confidence, and that of the designers who created his amazing fashion shows, which were works of performance art in their own right, and we proceeded to do something at the museum, I think, we've never done before. It wasn't just your standard installation. In fact, we ripped down the galleries to recreate entirely different settings, a recreation of his first studio, a hall of mirrors, a curiosity box, a sunken ship, a burned-out interior, with videos and soundtracks that ranged from operatic arias to pigs fornicating. And in this extraordinary setting, the costumes were like actors and actresses, or living sculptures. It could have been a train wreck. It could have looked like shop windows on Fifth Avenue at Christmas, but because of the way that Andrew connected with the McQueen team, he was channeling the rawness and the brilliance of McQueen, and the show was quite transcendant, and it became a phenomenon in its own right. By the end of the show, we had people queuing for four or five hours to get into the show, but no one really complained. I heard over and over again, "Wow, that was worth it. It was a such a visceral, emotive experience."
Nem volt könnyű. McQueen, egész pályafutása alatt, egy kis csapat tervezővel és menedzserrel dolgozott együtt, akik nagyon is védték az örökségét, de Andrew Londonba ment, együttműködött velük a nyár folyamán, megnyerte bizalmukat, úgymint a tervezőkét, akik létre hozták a csodálatos divatbemutatóit, melyek önmagukban előadóművészeti teljesítmények voltak, és valami olyasmit csináltunk a múzeumban, amit, azt hiszem, soha azelőtt. Nem csak egy szokványos installáció volt. Lebontottuk a termek falait, hogy egészen más belsőket teremtsünk: az első műterméét, egy tükörtermet, egy kincses dobozt, egy elsüllyedt hajót, egy kiégett belsőt, videókkal és zenével, melyek operaáriáktól párosodó sertések hangjáig terjedtek. Ebben a rendkívüli környezetben, a kosztümök olyanok voltak, mint a színészek és színésznők, vagy az élő szobrok. Lehetett volna katasztrofális. Lehetett volna olyan, mint a boltok kirakatai karácsonykor a Fifth Avenue-n, de annak köszönhetően ahogy Andrew összedolgozott a McQueen csapattal, közvetítette McQueen nyersességét és zsenialitását, és a bemutató teljesen transzcendens volt, és egy jelenséggé vált önmagában. A kiállítás végére az emberek négy vagy öt órát álltak sorba, hogy bejuthassanak, de igazán senki sem panaszkodott. Hallottam újra és újra: „Hát, ez megérte." Annyira zsigeri, érzelmi élmény volt.
Now, I've described two very immersive exhibitions, but I also believe that collections, individual objects, can also have that same power. The Met was set up not as a museum of American art, but of an encyclopedic museum, and today, 140 years later, that vision is as prescient as ever, because, of course, we live in a world of crisis, of challenge, and we're exposed to it through the 24/7 newsreels. It's in our galleries that we can unpack the civilizations, the cultures, that we're seeing the current manifestation of. Whether it's Libya, Egypt, Syria, it's in our galleries that we can explain and give greater understanding.
Amit leírtam, két nagyon immerzív kiállítás volt, de azt gondolom, hogy a gyűjteményeknek, az egyedi tárgyaknak is ugyanilyen nagy a varázsuk. A Met-et nem azért hozták létre, hogy az amerikai művészetet mutassa be, hanem azért, hogy egy enciklopédikus múzeum legyen, és ma, 140 évvel később, ez a meglátás még mindig egészen előrelátó, mert persze, egy olyan világban élünk, mely tele van válsággal, kihívással, s mi ki vagyunk téve ennek a 24 órás hírcsatornákon keresztül. A múzeumokban tudjuk kicsomagolni a civilizációkat, a kultúrákat, melyeknek a pillanatnyi megnyilvánulásait látjuk. Legyen ez Líbia, Egyiptom, Szíria, a múzeumokban tudjuk megmagyarázni, és mélyebb megértést lehetővé tenni.
I mean, our new Islamic galleries are a case in point, opened 10 years, almost to the week, after 9/11. I think for most Americans, knowledge of the Islamic world was pretty slight before 9/11, and then it was thrust upon us in one of America's darkest hours, and the perception was through the polarization of that terrible event. Now, in our galleries, we show 14 centuries of the development of different Islamic cultures across a vast geographic spread, and, again, hundreds of thousands of people have come to see these galleries since they opened last October.
Az új iszlám termek jó példák erre, majdnem egy hétre pontosan 10 évvel 9/11 után nyitottak meg. Azt hiszem, a legtöbb amerikai eléggé felületesen ismerte az iszlám világot 9/11 előtt, és hirtelen szakadt ránk Amerika egyik legsötétebb órájában, és az arab világ megismerése e szörnyű esemény szűrőjén keresztül történt. Most a múzeumban, 14 századot felölelő különböző iszlám kultúrák fejlődését mutatjuk be, hatalmas földrajzi elterjedésben, s újból, több százezer ember jött el megnézni ezt a kiállítást, amióta megnyitott tavaly októberben.
I'm often asked, "Is digital media replacing the museum?" and I think those numbers are a resounding rejection of that notion. I mean, don't get me wrong, I'm a huge advocate of the Web. It gives us a way of reaching out to audiences around the globe, but nothing replaces the authenticity of the object presented with passionate scholarship. Bringing people face to face with our objects is a way of bringing them face to face with people across time, across space, whose lives may have been very different to our own, but who, like us, had hopes and dreams, frustrations and achievements in their lives. And I think this is a process that helps us better understand ourselves, helps us make better decisions about where we're going.
Gyakran kérdezik tőlem: „Vajon a digitális média a múzeumok helyébe lépett?” és azt hiszem, e számok hangosan megcáfolják ezt a gondolatot. Úgy értem, félre ne értsenek, nagy pártolója vagyok az internetnek. Egy eszköz a közönség eléréséhez mindenütt a világban, de semmi sem helyettesíti a szenvedélyes tudással bemutatott tárgy hitelességét . Szembehozni az embert a tárggyal egy módja annak, hogy összehozzunk embereket időn és téren keresztül, akiknek az élete ugyan lehetett nagyon eltérő a miénktől, de akiknek, mint nekünk, voltak reményeik és álmaik, voltak csalódottak és eredményesek az életük során. Hiszem, hogy ez egy olyan folyamat, mely segít jobban megérteni önmagunkat, segít jobb döntéseket hozni arról, hogy merre tartunk.
The Great Hall at the Met is one of the great portals of the world, awe-inspiring, like a medieval cathedral. From there, you can walk in any direction to almost any culture. I frequently go out into the hall and the galleries and I watch our visitors coming in. Some of them are comfortable. They feel at home. They know what they're looking for. Others are very uneasy. It's an intimidating place. They feel that the institution is elitist. I'm working to try and break down that sense of that elitism. I want to put people in a contemplative frame of mind, where they're prepared to be a little bit lost, to explore, to see the unfamiliar in the familiar, or to try the unknown. Because for us, it's all about bringing them face to face with great works of art, capturing them at that moment of discomfort, when the inclination is kind of to reach for your iPhone, your Blackberry, but to create a zone where their curiosity can expand. And whether it's in the expression of a Greek sculpture that reminds you of a friend, or a dog pooping in the corner of a tapestry, or, to bring it back to my tutor Pietro, those dancing figures who are indeed knocking back the wine, and that nude figure in the left foreground. Wow. She is a gorgeous embodiment of youthful sexuality. In that moment, our scholarship can tell you that this is a bacchanal, but if we're doing our job right, and you've checked the jargon at the front door, trust your instinct. You know it's an orgy. Thank you. (Applause) (Applause)
A Met Nagyterme egyike a világ nagy bejáratainak, bámulatos, mint egy középkori katedrális. Innen, bármely irányba el lehet sétálni, majdnem minden kultúrába. Gyakran kimegyek a hallba és a galériákba, s nézem, hogy jönnek be a látogatók. Egyesek nyugodtak. Otthon érzik magukat. Tudják, mit keresnek. Mások pedig nagyon nyugtalanak. A hely riasztó. Úgy érzik, az intézmény elitista. Próbálom lebontani az elitizmus érzését. Az embereket egy elmélkedő hangulatba akarom hozni, ahol hajlandóak egy kicsit elveszni, felfedezni, hogy meglássák az ismeretlent az ismerősben, vagy próbálják ki az ismeretlent. Mert számunkra ez arról szól, hogy összehozzuk őket nagy művekkel, hogy kapjuk el őket abban a kellemetlen pillanatban, mikor hajlamosak vagyunk, hogy fogjuk az iPhone-t, a Blackberry-t, és inkább hozzunk létre egy olyan zónát, ahol a kíváncsiságuk ki tud bontakozni. És ha ez lehet egy görög szobor arckifejezése, ami emlékeztet egy barátra, vagy a falikárpit sarkában kakáló kutya, vagy, hogy térjek vissza a tanáromra, Pietrora, azok a táncoló figurák akik valóban vedelik a bort, és az a meztelen női alak az előtér bal oldalán. Hú. Ő a fiatalos szexualitás egy gyönyörű megtestesítője. Abban a pillanatban a mi tudományos műveltségünk mondhatja, hogy ez egy bacchanália, de ha jól tesszük a dolgunkat, s ha a bejárati ajtónál leadták a zsargont, bízzanak az ösztöneikben. Tudják, hogy ez egy orgia. Köszönöm. (Taps) (Taps)