Когато обмислях да направя кариера в света на изкуството, се записах на курс в Лондон и един от преподавателите ми беше този сприхав италианец, който се казваше Пиетро, който пиеше твърде много, пушеше твърде много и псуваше твърде много. Но той беше отличен учител и си спомням един от първите му часове, когато той прожектираше изображения на стената, като ни помоли да мислим за тях и той прожектира картина. Това беше пейзаж с хора, които бяха полу-облечени и пиеха вино. В долният ъгъл, на преден план имаше гола жена, а на хълмистата страна в заден план беше митологичният бог Бакхус и той каза: "Какво е това?"
When I was considering a career in the art world, I took a course in London, and one of my supervisors was this irascible Italian called Pietro, who drank too much, smoked too much and swore much too much. But he was a passionate teacher, and I remember one of our earlier classes with him, he was projecting images on the wall, asking us to think about them, and he put up an image of a painting. It was a landscape with figures, semi-dressed, drinking wine. There was a nude woman in the lower foreground, and on the hillside in the back, there was a figure of the mythological god Bacchus, and he said, "What is this?"
Аз вдигнах ръка- никой друг не вдигна ръка и казах: "Това е Вакханлия от Тициан."
And I -- no one else did, so I put up my hand, and I said, "It's a Bacchanal by Titian."
Той каза: "Какво е това?"
He said, "It's a what?"
Помислих, че може да съм го произнесъл грешно. "Това е Вакханлия от Тициан."
I thought maybe I'd pronounced it wrong. "It's a Bacchanal by Titian."
Той попита: "Какво е това?"
He said, "It's a what?"
Казах: "Това е Вакханлия от Тициан." (Смях)
I said, "It's a Bacchanal by Titian." (Laughter)
Той каза: "Ти, безгръбначен книжен червей! Това е проклета оргия!" (Смях) Както казах, той псуваше твърде много.
He said, "You boneless bookworm! It's a fucking orgy!" (Laughter) As I said, he swore too much.
С това научих важен урок. Пиетро имаше резерви към официалното обучение по изкуство, обучението по история на изкуството, защото се страхуваше, че то пълни студентите с жаргон и след това те просто класифицират нещата, вместо да ги разглеждат и той искаше да ни напомни, че цялото изкуство някога е било съвременно, и искаше да използваме очите си, и особено настояваше за това, защото той губеше зрението си. Той искаше да гледаме и задаваше основни въпроси за предметите. Какво е това? Как е направено? Защо е направено? Как се използва? Това бяха важни за мен въпроси, когато впоследствие станах професионален историк.
There was an important lesson for me in that. Pietro was suspicious of formal art training, art history training, because he feared that it filled people up with jargon, and then they just classified things rather than looking at them, and he wanted to remind us that all art was once contemporary, and he wanted us to use our eyes, and he was especially evangelical about this message, because he was losing his sight. He wanted us to look and ask basic questions of objects. What is it? How is it made? Why was it made? How is it used? And these were important lessons to me when I subsequently became a professional art historian.
Прозрението ми дойде няколко години по-късно, когато изучавах изкуството на дворцовите среди на Северна Европа и разбира се, то беше разглеждано в контекста на картините и скулпторите, и архитектурата на периода. Но когато започнах да чета историческите документи и съвременни описания, открих, че има липсващо звено, защото навсякъде попадах на описания на гоблени. Гоблените са характерни за периода между Средновековието и 18 век и беше очевидно защо. Гоблените са преносими. Можете да ги навиете, да ги изпратите и когато ги развиете, можете да превърнете студен, тъмен интериор в богато оцветено място. Гоблените осигуряват празно платно, на което хората с положение и ранг могат да изобразят героите, с които искат да бъдат свързани или дори себе си, и в допълнение, гоблените са били изключително скъпи. Те изисквали десетки умели тъкачи, които да работят дълго време с много скъпи материали - вълни, коприна, дори златни и сребърни нишки. В епоха, когато визуалният образ от всякакъв вид е бил рядък, гоблените са били невероятна форма на пропаганда.
My kind of eureka moment came a few years later, when I was studying the art of the courts of Northern Europe, and of course it was very much discussed in terms of the paintings and the sculptures and the architecture of the day. But as I began to read historical documents and contemporary descriptions, I found there was a kind of a missing component, for everywhere I came across descriptions of tapestries. Tapestries were ubiquitous between the Middle Ages and, really, well into the 18th century, and it was pretty apparent why. Tapestries were portable. You could roll them up, send them ahead of you, and in the time it took to hang them up, you could transform a cold, dank interior into a richly colored setting. Tapestries effectively provided a vast canvas on which the patrons of the day could depict the heroes with whom they wanted to be associated, or even themselves, and in addition to that, tapestries were hugely expensive. They required scores of highly skilled weavers working over extended periods of time with very expensive materials -- the wools, the silks, even gold and silver thread. So, all in all, in an age when the visual image of any kind was rare, tapestries were an incredibly potent form of propaganda.
И така аз станах историк на гоблени. Своевременно, станах куратор в музея "Метрополитън", защото осъзнах, че там е едно от малкото места, където можех да организирам големи изложби по темата, която ме вълнуваше толкова силно. През 1997 г., тогавашният директор, Филип де Монтебело, ми даде разрешение да организирам изложба през 2002. Обикновено имаме дълго встъпително време.
Well, I became a tapestry historian. In due course, I ended up as a curator at the Metropolitan Museum, because I saw the Met as one of the few places where I could organize really big exhibitions about the subject I cared so passionately about. And in about 1997, the then-director Philippe de Montebello gave me the go-ahead to organize an exhibition for 2002. We normally have these very long lead-in times.
Не беше толкова просто. Изискваха се повече усилия от това да метнеш гоблена в багажника на колата. Те трябва да бъдат навити на огромни рула, превозени в извънгабаритни камиони. Някои от тях са толкова големи, че за да ги вкараме в музея, трябваше да ги пренесем по централното стълбище в предната част на музея.
It wasn't straightforward. It's no longer a question of chucking a tapestry in the back of a car. They have to be wound on huge rollers, shipped in oversized freighters. Some of them are so big we had, to get them into the museum, we had to take them up the great steps at the front.
Много мислихме как да представим този неизвестен предмет на съвременната публика: тъмните цветове да подчертават избелелите предмети; поставянето на светлини, които да осветят сребърните и златни нишки; надписите. Живеем във време, в което толкова сме свикнали с телевизионни образи и снимки, хитови образи. В сравнение с това гоблените бяха големи, сложни неща, почти като анимации с много сюжети. Трябваше да привлечем публиката, да ги накараме да забавят темпото, да разгледат предметите.
We thought very hard about how to present this unknown subject to a modern audience: the dark colors to set off the colors that remained in objects that were often faded; the placing of lights to bring out the silk and the gold thread; the labeling. You know, we live in an age where we are so used to television images and photographs, a one-hit image. These were big, complex things, almost like cartoons with multiple narratives. We had to draw our audience in, get them to slow down, to explore the objects.
Имаше много скептицизъм. В нощта на откриването, чух един от старшите служители да казва: "Това ще е невероятно." Но всъщност, през идващите седмици и месеци, стотици хиляди хора дойдоха да видят изложбата. Изложбата беше предназначена да бъде преживяване и гоблените трудно се репродуцират в снимки. Искам да използвате въображението си, като мислите за тези гоблени, които се простират от пода до тавана, някои от тях са широки 10 метра, и изобразяват пищни дворцови сцени с придворни и контета, които биха изглеждали съвсем на място на страниците на съвременната преса за мода, гъсти гори с ловци, които се провират през храстите, търсейки глигани и сърни, жестоки битки със сцени на страх и героизъм. Спомням си, когато заведох съучениците на сина ми да видят изложбата. Той беше на осем години и всички малки момчета са си малки момчета. Това, което привлече вниманието им, беше една от ловните сцени, в която на преден план имаше куче, което ходеше по голяма нужда. - (Смях) - съвсем неприкрита шега на художника. Можете просто да си представите момчетата. Но за тях това вдъхна живот на голените. Мисля, че те изведнъж видяха, че това не бяха просто стари избелели гоблени. Това бяха образи на света в миналото и това беше същото за нашата публиката. Колкото до мен, като куратор, се чувствах горд. Почувствах, че съм се издигнал малко. Чрез това преживяване, което може да бъде създадено само в музей, отворих очите на публиката - историци, художници, преса, обща аудитория - за красотата на това изгубено изкуство.
There was a lot of skepticism. On the opening night, I overheard one of the senior members of staff saying, "This is going to be a bomb." But in reality, in the course of the coming weeks and months, hundreds of thousands of people came to see the show. The exhibition was designed to be an experience, and tapestries are hard to reproduce in photographs. So I want you to use your imaginations, thinking of these wall-high objects, some of them 10 meters wide, depicting lavish court scenes with courtiers and dandies who would look quite at home in the pages of the fashion press today, thick woods with hunters crashing through the undergrowth in pursuit of wild boars and deer, violent battles with scenes of fear and heroism. I remember taking my son's school class. He was eight at the time, and all the little boys, they kind of -- you know, they were little boys, and then the thing that caught their attention was in one of the hunting scenes there was a dog pooping in the foreground — (Laughter) — kind of an in-your-face joke by the artist. And you can just imagine them. But it brought it alive to them. I think they suddenly saw that these weren't just old faded tapestries. These were images of the world in the past, and that it was the same for our audience. And for me as a curator, I felt proud. I felt I'd shifted the needle a little. Through this experience that could only be created in a museum, I'd opened up the eyes of my audience -- historians, artists, press, the general public -- to the beauty of this lost medium.
Няколко години по-късно, бях поканен да бъда директор на музея, и след като спрях да се питам - "Кой, аз? Ученият на гоблени? Не нося вратовръзка!" - осъзнах факта: От дъното на душата си вярвам че куратора създава изложбата. Живеем в епоха на вездесъща информация и експертиза от типа "просто добавете вода", но няма нищо, което да бъде сравнено с представянето на значими предмети с добре разказан наратив, което прави кураторът, интерпретацията на сложен, езотеричен предмет, по начин, който запазва цялостта на предмета, разопакова го за широката публика. За мен, това сега е предизвикателството и удоволствието от работата ми, да подкрепям идеите на моите куратори, независимо, дали това е изложба на самурайски мечове, ранни византийски артефакти, ренесансови портрети или изложбата, която преди малко описах, представлението МакКуин, което се радва на такъв голям успех миналото лято.
A few years later, I was invited to be the director of the museum, and after I got over that -- "Who, me? The tapestry geek? I don't wear a tie!" -- I realized the fact: I believe passionately in that curated museum experience. We live in an age of ubiquitous information, and sort of "just add water" expertise, but there's nothing that compares with the presentation of significant objects in a well-told narrative, what the curator does, the interpretation of a complex, esoteric subject, in a way that retains the integrity of the subject, that makes it -- unpacks it for a general audience. And that, to me, today, is now the challenge and the fun of my job, supporting the vision of my curators, whether it's an exhibition of Samurai swords, early Byzantine artifacts, Renaissance portraits, or the show we heard mentioned earlier, the McQueen show, with which we enjoyed so much success last summer.
Това беше интересен случай. Късно миналата пролет, в началото на лятото на 2010, скоро след самоубийството на МакКуин, нашият куратора на костюмите, Андрю Болтън, дойде при мен и каза: "Мисля да направя шоу за МакКуин и сега е моментът. Трябва да го направим бързо."
That was an interesting case. In the late spring, early summer of 2010, shortly after McQueen's suicide, our curator of costume, Andrew Bolton, came to see me, and said, "I've been thinking of doing a show on McQueen, and now is the moment. We have to, we have to do it fast."
Това не беше лесно. През кариерата си МакКуин беше работил с малък екип от дизайнери и мениджъри, които искаха да запазят неговите идеи, но Андрю отиде в Лондон и работи с тях през лятото, и спечели доверието им, и това на дизайнерите, които създадоха известните му модни шоута, които сами по себе си бяха произведения на изкуството и направихме нещо в музея, за което мисля, че никога не сме правили. Това не беше обикновена инсталация. Всъщност, разкъсахме галериите, за да пресъздадем напълно нова обстановка, да пресъздадем първото му студио, зала с огледала, кутия с различни предмети, потънал кораб, изгорял интериор, с видео филми и саунд трак, който съдържаше всичко- от оперни арии до грухтене на прасета. И сред тази необикновена обстановка, костюмите, бяха като актьори и актриси, като живи скулптори. Това можеше да бъде голям провал. Можеше да изглежда като витрина на Пето авеню по Kоледа, но поради начина, по който Андрю се сработи с екипа на Мак Куин, той успя да синтезира грубостта и съвършенството на МакКуин и шоуто беше трансцедентално, и с право стана феномен. В края на шоуто, хората се редяха на опашка по четири или пет часа, за да го видят, но никой не се оплака. Отвсякъде чувах : "О, това си струва. Това беше толкова дълбоко, емоционално преживяване."
It wasn't easy. McQueen had worked throughout his career with a small team of designers and managers who were very protective of his legacy, but Andrew went to London and worked with them over the summer and won their confidence, and that of the designers who created his amazing fashion shows, which were works of performance art in their own right, and we proceeded to do something at the museum, I think, we've never done before. It wasn't just your standard installation. In fact, we ripped down the galleries to recreate entirely different settings, a recreation of his first studio, a hall of mirrors, a curiosity box, a sunken ship, a burned-out interior, with videos and soundtracks that ranged from operatic arias to pigs fornicating. And in this extraordinary setting, the costumes were like actors and actresses, or living sculptures. It could have been a train wreck. It could have looked like shop windows on Fifth Avenue at Christmas, but because of the way that Andrew connected with the McQueen team, he was channeling the rawness and the brilliance of McQueen, and the show was quite transcendant, and it became a phenomenon in its own right. By the end of the show, we had people queuing for four or five hours to get into the show, but no one really complained. I heard over and over again, "Wow, that was worth it. It was a such a visceral, emotive experience."
Описах две много важни изложби, но вярвам и че, колекциите, индивидуалните предмети, могат да имат същата сила. Мет беше основан не само като музей на американското изкуство, а като енциклопедичен музей и днес, 140 години по-късно, тази представа е по-силна от всякога, защото, разбира се, живеем в свят на криза, на предизвикателство и сме изложени на това, денонощно . В галериите ни можем да видим цивилизациите, културите, проява на които виждаме. Независимо дали това е Либия, Египет, Сирия, в галериите ни можем да обясним и да ги разберем по-добре.
Now, I've described two very immersive exhibitions, but I also believe that collections, individual objects, can also have that same power. The Met was set up not as a museum of American art, but of an encyclopedic museum, and today, 140 years later, that vision is as prescient as ever, because, of course, we live in a world of crisis, of challenge, and we're exposed to it through the 24/7 newsreels. It's in our galleries that we can unpack the civilizations, the cultures, that we're seeing the current manifestation of. Whether it's Libya, Egypt, Syria, it's in our galleries that we can explain and give greater understanding.
Искам да кажа, че новите ни ислямски галерии са случай, открити са преди 10 години, почти в седмицата след 11-ти септември. Мисля, че за повечето американци, познаването на ислямския свят беше много малко преди 11-ти септември и след това то ни беше хвърлено в един от най-мрачните часове на Америка и усещането беше чрез поляризация на това ужасно събитие. Сега, в галериите ни, показваме 14 века от развитието на различни ислямски култури през различни географски ширини и отново, стотици хиляди хора дойдоха да видят тези галерии, след като те бяха открити миналия октомври.
I mean, our new Islamic galleries are a case in point, opened 10 years, almost to the week, after 9/11. I think for most Americans, knowledge of the Islamic world was pretty slight before 9/11, and then it was thrust upon us in one of America's darkest hours, and the perception was through the polarization of that terrible event. Now, in our galleries, we show 14 centuries of the development of different Islamic cultures across a vast geographic spread, and, again, hundreds of thousands of people have come to see these galleries since they opened last October.
Често ме питат: "Дигиталните медии ще заменят ли музеите?" и мисля, че тези хора отричат тази идея. Искам да кажа, не ме разбирайте погрешно, че съм голям защитник на глобалната мрежа. Това ни дава начин да достигнем до публиката по света, но нищо не заменя автентичността на представения предмет. Довеждайки хората до предметите ни е начин да ги доведем до хората, които са живели през вековете, през пространството, чийто живот може да е бил много различен от нашия, но които, като нас, са имали надежди и мечти, страхове и постижения през живота си. Мисля, че това е процес, който ни помага да се опознаем по-добре, помага ни да правим по-добри решения за това, което правим.
I'm often asked, "Is digital media replacing the museum?" and I think those numbers are a resounding rejection of that notion. I mean, don't get me wrong, I'm a huge advocate of the Web. It gives us a way of reaching out to audiences around the globe, but nothing replaces the authenticity of the object presented with passionate scholarship. Bringing people face to face with our objects is a way of bringing them face to face with people across time, across space, whose lives may have been very different to our own, but who, like us, had hopes and dreams, frustrations and achievements in their lives. And I think this is a process that helps us better understand ourselves, helps us make better decisions about where we're going.
Грейт хол в Мет е един от големите портали в света, страховит, като средновековна катедрала. Оттам можете да вървите във всяка посока до почти всяка култура. Често влизам в залата и в галериите, и наблюдавам как влизат посетителите ни. Някои от тях се чувстват удобно. Чувстват се като у дома. Знаят, какво търсят. Други се чувстват неловко. Това е неудобно пространство. Чувстват, че институцията е елитарна. Работя, за да се опитам да пречупя това чувство на този елитаризъм. Искам хората да разберат, къде трябва да се подготвят да бъдат малко загубени, да изучават, да видят непознато в познатото или да опитат неизвестното. Защото за нас, това е начин да ги срещнем с великите произведения на изкуството, како четем лекции в този момент на дискомфорт, когато искате да хванете "Айфона" или "Блекбъри"-то си, и да създадете зона, където любопитството им се увеличава. Независимо, дали това е изражение на гръцка скулптора, която ви напомня за приятел или куче в ъгъла на гоблен, или, да се върнем към учителя ми Пиетро, са тези танцуващи хора, които бутат виното и тази гола фигура в левия край. Уоу. Тя е страхотно превъплъщение на млада сексуалност. В този момент, мога да ви кажа, че това е бакханал, но ако вършим работата си правилно, и сте оставили жаргона си пред вратата, доверете се на инстинкта си. Знаете, че това е оргия. Благодаря! (Аплодисменти) (Аплодисменти)
The Great Hall at the Met is one of the great portals of the world, awe-inspiring, like a medieval cathedral. From there, you can walk in any direction to almost any culture. I frequently go out into the hall and the galleries and I watch our visitors coming in. Some of them are comfortable. They feel at home. They know what they're looking for. Others are very uneasy. It's an intimidating place. They feel that the institution is elitist. I'm working to try and break down that sense of that elitism. I want to put people in a contemplative frame of mind, where they're prepared to be a little bit lost, to explore, to see the unfamiliar in the familiar, or to try the unknown. Because for us, it's all about bringing them face to face with great works of art, capturing them at that moment of discomfort, when the inclination is kind of to reach for your iPhone, your Blackberry, but to create a zone where their curiosity can expand. And whether it's in the expression of a Greek sculpture that reminds you of a friend, or a dog pooping in the corner of a tapestry, or, to bring it back to my tutor Pietro, those dancing figures who are indeed knocking back the wine, and that nude figure in the left foreground. Wow. She is a gorgeous embodiment of youthful sexuality. In that moment, our scholarship can tell you that this is a bacchanal, but if we're doing our job right, and you've checked the jargon at the front door, trust your instinct. You know it's an orgy. Thank you. (Applause) (Applause)