The brilliant playwright, Adrienne Kennedy, wrote a volume called "People Who Led to My Plays." And if I were to write a volume, it would be called, "Artists Who Have Led My Exhibitions" because my work, in understanding art and in understanding culture, has come by following artists, by looking at what artists mean and what they do and who they are. J.J. from "Good Times," (Applause) significant to many people of course because of "Dy-no-mite," but perhaps more significant as the first, really, black artist on primetime TV. Jean-Michel Basquiat, important to me because [he was] the first black artist in real time that showed me the possibility of who and what I was about to enter into.
Гениальный драматург, Эдриен Кеннеди, назвала свою автобиографичную книгу «Люди, которые привели меня к написанию пьес». Если бы я написала автобиографию, то назвала бы ее «Художники, которые привели меня к созданию выставок», потому что моя работа, связанная с пониманием искусства и культуры, стала следствием изучения художников, того, какие смыслы они создают, что они делают и кто они есть. Джей Джей из сериала «Хорошие времена» (Аплодисменты) Безусловно, многим он известен благодаря его фразе «дай-но-майт». Но, возможно, более знаменательным является то, что он – первый «чёрный» актёр телевидения, выступающий в прайм-тайм. Жан-Мишель Баския очень важен для меня потому, что он был первым художником-современником, показавшим мне возможность того, кем я могу стать и чем я могу заниматься.
My overall project is about art -- specifically, about black artists -- very generally about the way in which art can change the way we think about culture and ourselves. My interest is in artists who understand and rewrite history, who think about themselves within the narrative of the larger world of art, but who have created new places for us to see and understand. I'm showing two artists here, Glenn Ligon and Kara Walker, two of many who really form for me the essential questions that I wanted to bring as a curator to the world. I was interested in the idea of why and how I could create a new story, a new narrative in art history and a new narrative in the world. And to do this, I knew that I had to see the way in which artists work, understand the artist's studio as a laboratory, imagine, then, reinventing the museum as a think tank and looking at the exhibition as the ultimate white paper -- asking questions, providing the space to look and to think about answers.
Мой общий проект – об искусстве, об искусстве чернокожих художников в частности, и о пути, в котором искусство может изменить наш образ мышления о культуре и нас самих в общем. Мне наиболее интересны художники, которые понимают и переосмысливают историю, которые думают о себе в контексте целого мира искусства, но при этом открывают новые смыслы для нашего обдумывания и понимания. Я представляю вам двух художников, Гленн Лигон и Кэрол Уолкер. Это лишь два художника из множества тех, кто формулируют важнейшие вопросы, которые я бы хотела задать миру как куратор [музея]. Я увлеклась идеей, почему и как я могла бы создать новый рассказ – новый рассказ в истории искусства и новый рассказ в истории мира. Я знала: чтобы осуществить это, я должна понять, как работают художники, и рассматривать их студию как лабораторию, а затем представить Музей-студию как исследовательский центр и рассматривать выставку как чистый лист бумаги, как бы задавая вопросы и предоставляя пространство для поиска и размышления над ответами.
In 1994, when I was a curator at the Whitney Museum, I made an exhibition called Black Male. It looked at the intersection of race and gender in contemporary American art. It sought to express the ways in which art could provide a space for dialogue -- complicated dialogue, dialogue with many, many points of entry -- and how the museum could be the space for this contest of ideas. This exhibition included over 20 artists of various ages and races, but all looking at black masculinity from a very particular point of view. What was significant about this exhibition is the way in which it engaged me in my role as a curator, as a catalyst, for this dialogue. One of the things that happened very distinctly in the course of this exhibition is I was confronted with the idea of how powerful images can be in people's understanding of themselves and each other.
В 1994 году, будучи куратором в Музее [американского искусства] Уитни, я организовала выставку под названием «Черные мужчины». Она рассказывала о пересечении рас и полов в современном американском искусстве. Целью выставки было выражение способов, с помощью которых искусство давало пространство для диалога, диалога сложного, со множеством точек прикосновения. [Ещё одна цель] – как музей мог бы стать таким пространством для обмена идеями. Эта выставка включала работы более 20 художников различных возрастов и рас, но все они рассматривали «чёрную» мужественность с конкретной точки зрения. Для меня эта выставка была значительна тем, каким именно образом я исполняла свою роль куратора и катализатора этого диалога. Одним из очень ярких моментов для меня в ходе выставки явилось осознание того, насколько сильными могут быть картины и глубоким понимание людьми себя и друг друга.
I'm showing you two works, one on the right by Leon Golub, one on the left by Robert Colescott. And in the course of the exhibition -- which was contentious, controversial and ultimately, for me, life-changing in my sense of what art could be -- a woman came up to me on the gallery floor to express her concern about the nature of how powerful images could be and how we understood each other. And she pointed to the work on the left to tell me how problematic this image was, as it related, for her, to the idea of how black people had been represented. And she pointed to the image on the right as an example, to me, of the kind of dignity that needed to be portrayed to work against those images in the media. She then assigned these works racial identities, basically saying to me that the work on the right, clearly, was made by a black artist, the work on the left, clearly, by a white artist, when, in effect, that was the opposite case: Bob Colescott, African-American artist; Leon Golub, a white artist. The point of that for me was to say -- in that space, in that moment -- that I really, more than anything, wanted to understand how images could work, how images did work, and how artists provided a space bigger than one that we could imagine in our day-to-day lives to work through these images.
Вот две картины. Та, что справа, – работа Леона Голуба, слева – Роберта Коулскотта. Эта выставка оказалась спорной и противоречивой. В конечном итоге, она изменила мою жизнь и моё представление о том, что такое искусство. Во время выставки ко мне подошла женщина и выразила своё отношение к тому, насколько сильны могут быть картины и как мы понимаем друг друга. И, указав на работу слева, она заметила, как сильно эта картина затронула проблему. Для неё она была символом того, как принято изображать чёрных людей. Потом она указала на картину справа как на образец для подражания: как надо [их] изображать, чтобы изменить представление СМИ о них. Затем она отметила в этих работах расовые различия, в основном, то, что работа справа, несомненно, создана «чёрным» художником а работа слева – «белым». На самом же деле всё было наоборот: Боб Коулскотт – афро-американский художник, а Леон Голуб – «белый» художник. И тогда в тот момент и в том месте меня, как никогда, охватило желание понять, как могут влиять и как влияют картины, и как художники способны выйти за границы привычного нам пространства, чтобы воздействовать с помощью этих картин.
Fast-forward and I end up in Harlem; home for many of black America, very much the psychic heart of the black experience, really the place where the Harlem Renaissance existed. Harlem now, sort of explaining and thinking of itself in this part of the century, looking both backwards and forwards ... I always say Harlem is an interesting community because, unlike many other places, it thinks of itself in the past, present and the future simultaneously; no one speaks of it just in the now. It's always what it was and what it can be. And, in thinking about that, then my second project, the second question I ask is: Can a museum be a catalyst in a community? Can a museum house artists and allow them to be change agents as communities rethink themselves? This is Harlem, actually, on January 20th, thinking about itself in a very wonderful way.
В скором времени я оказалась в Гарлеме – доме для многих черных американцев, в самом сердце черного опыта, месте, где существует настоящая Эпоха Возрождения Гарлема. Гарлем, утверждаясь и осмысливая себя во времени настоящем, одновременно смотрит в прошлое и будущее. Я всегда говорю, что Гарлем – любопытное сообщество, потому что, в отличие от многих других мест, оно думает о себе в прошлом, настоящем и будущем одновременно. Никто не говорит о нем только в контексте настоящего. Это всегда разговоры о том, каким он был и каким он будет. Когда я размышляла о нём, я пришла к моему второму проекту. Это второй вопрос: Может ли музей быть катализатором в сообществе? Может ли музей стать домом для художников и дать им возможность быть посредниками в процессе переосмысления сообществами самих себя? Это Гарлем, 20 января: он о себе замечательного мнения.
So I work now at The Studio Museum in Harlem, thinking about exhibitions there, thinking about what it means to discover art's possibility. Now, what does this mean to some of you? In some cases, I know that many of you are involved in cross-cultural dialogues, you're involved in ideas of creativity and innovation. Think about the place that artists can play in that -- that is the kind of incubation and advocacy that I work towards, in working with young, black artists. Think about artists, not as content providers, though they can be brilliant at that, but, again, as real catalysts.
Так что сейчас я работаю в Музее-студии в Гарлеме, планирую там выставки и размышляю над тем, что значит открывать возможности искусства. Что же это значит для вас? В некоторых случаях, я знаю, что многие из вас участвуют в межкультурных диалогах, затрагивающих идеи креативности и инноваций. Задумайтесь, какую роль в этом могут играть художники? В своей работе я пытаюсь защищать и поддерживать молодых «чёрных» художников. Подумайте о художниках не как о поставщиках содержания, хотя они могут быть великолепны в этой роли, но, опять-таки, как о катализаторах.
The Studio Museum was founded in the late 60s. And I bring this up because it's important to locate this practice in history. To look at 1968, in the incredible historic moment that it is, and think of the arc that has happened since then, to think of the possibilities that we are all privileged to stand in today and imagine that this museum that came out of a moment of great protest and one that was so much about examining the history and the legacy of important African-American artists to the history of art in this country like Jacob Lawrence, Norman Lewis, Romare Bearden.
Музей-студия был основан в конце 60-х. Я поднимаю эту тему потому, что важно правильно определить место такой практики в истории: важно изучить невероятные исторические события 1968 года и события, произошедшие после этого. Важно задуматься над возможностями, которые открыты для нас сегодня, и понять, что этот музей, созданный в момент большого протеста, стал одним из ведущих в сфере исследования истории и наследия значимых афро-американских художников в истории искусства США. Это художники Джейкоб Лоренс, Норман, Льюис, Ромар Бирдон.
And then, of course, to bring us to today. In 1975, Muhammad Ali gave a lecture at Harvard University. After his lecture, a student got up and said to him, "Give us a poem." And Mohammed Ali said, "Me, we." A profound statement about the individual and the community. The space in which now, in my project of discovery, of thinking about artists, of trying to define what might be black art cultural movement of the 21st century. What that might mean for cultural movements all over this moment, the "me, we" seems incredibly prescient totally important.
И затем, конечно, вернуться в день сегодняшний. В 1975 Мухаммед Али читал лекцию в Университете Гарварда. После лекции к нему подошел студент и сказал: «Прочитай нам стихотворение». И Мухаммед ответил: «Я, мы». Это глубокое высказывание о личности и обществе, в пространстве которого я работаю, открывая и размышляя о художниках, чтобы определить, что могло бы стать культурным движением «чёрного» искусства 21 века. Что касается значимости «Я и Мы» для всех современных культурных движений, то оно кажется невероятно пророческим и абсолютно важным.
To this end, the specific project that has made this possible for me is a series of exhibitions, all titled with an F -- Freestyle, Frequency and Flow -- which have set out to discover and define the young, black artists working in this moment who I feel strongly will continue to work over the next many years. This series of exhibitions was made specifically to try and question the idea of what it would mean now, at this point in history, to see art as a catalyst; what it means now, at this point in history, as we define and redefine culture, black culture specifically in my case, but culture generally. I named this group of artists around an idea, which I put out there called post-black, really meant to define them as artists who came and start their work now, looking back at history but start in this moment, historically.
Наконец, специальным проектом, который дал мне возможность [осуществить мою идею] стала серия выставок, названия которых начинались с буквы Ф: «Фристайл», «Фриквенси» (частота) и «Флоу» (поток). Они открывали и характеризовали современных молодых «черных» художников которые, как я уверена, будут продолжать свою работу и через много лет. Целью этих выставок было проверить и исследовать идею о том, что значит сейчас, в данный исторический момент, рассматривать искусство как катализатор. Что это значит сейчас, в данный исторический момент, по мере того, как мы определяем и переопределяем культуру, «чёрную» культуру в моем случае и культуру вообще. Я охарактеризовала эту группу художников как «пост-чёрные». К этой группе я отнесла художников, которые начали свою работу в настоящий исторический момент, но с оглядкой на прошлое.
It is really in this sense of discovery that I have a new set of questions that I'm asking. This new set of questions is: What does it mean, right now, to be African-American in America? What can artwork say about this? Where can a museum exist as the place for us all to have this conversation? Really, most exciting about this is thinking about the energy and the excitement that young artists can bring. Their works for me are about, not always just simply about the aesthetic innovation that their minds imagine, that their visions create and put out there in the world, but more, perhaps, importantly, through the excitement of the community that they create as important voices that would allow us right now to understand our situation, as well as in the future. I am continually amazed by the way in which the subject of race can take itself in many places that we don't imagine it should be. I am always amazed by the way in which artists are willing to do that in their work. It is why I look to art. It's why I ask questions of art. It is why I make exhibitions.
Именно в этом смысле открытия у меня появился целый ряд новых вопросов. Например, таких: Что значит, прямо сейчас, быть афро-американцем в Америке? Что могут работы художников сказать об этом? Где мог бы существовать музей, который стал бы для нас местом проведения такого диалога? Самое захватывающее во всём этом – это энергия и восхищение, которые могут дать молодые художники. Для меня их работы – правда, не всегда – об эстетических новшествах, которые они воображают в своём мышлении, создают в своём мировоззрении и затем открывают миру. Но гораздо важнее то движение в сообществе, которое они создают, так как их мнение весомо. Это позволяет нам понять наше положение как сегодня, так и в будущем. Я продолжаю поражаться тому, как расовая проблема проявляется во многих вопросах, где мы и не ожидаем ее увидеть. И я всегда удивляюсь тем способам, которыми художники выражают ее в своих работах. Вот почему я исследую искусство. Вот почему я задаю вопросы об искусстве. Вот почему я организую выставки.
Now, this exhibition, as I said, 40 young artists done over the course of eight years, and for me it's about considering the implications. It's considering the implications of what this generation has to say to the rest of us. It's considering what it means for these artists to be both out in the world as their work travels, but in their communities as people who are seeing and thinking about the issues that face us. It's also about thinking about the creative spirit and nurturing it, and imagining, particularly in urban America, about the nurturing of the spirit.
Как я уже сказала, эта выставка включает работы 40 молодых художников за 8-летний период. Для меня она означает размышление над смыслом. Она размышляет над смыслом того, что это поколение может сказать нам. Она размышляет над смыслом того, что значит для этих художников быть одновременно частью всего мира, поскольку их работы путешествуют, и частью своего сообщества; быть теми, кто исследует и думает о вопросах, которые стоят перед нами. Эта выставка также о творческом духе и его воспитании. Только представьте себе – о воспитании духа в городской Америке.
Now, where, perhaps, does this end up right now? For me, it is about re-imagining this cultural discourse in an international context. So the last iteration of this project has been called Flow, with the idea now of creating a real network of artists around the world; really looking, not so much from Harlem and out, but looking across, and Flow looked at artists all born on the continent of Africa. And as many of us think about that continent and think about what if means to us all in the 21st century, I have begun that looking through artists, through artworks, and imagining what they can tell us about the future, what they tell us about our future, and what they create in their sense of offering us this great possibility of watching that continent emerge as part of our bigger dialogue. So, what do I discover
К чему это может привести сегодня? Я думаю, к переосмыслению этого культурного дискурса в международном контексте. Последняя серия этого проекта называется «Поток». Её идея была в создании реальной мировой сети художников, которые действительно ищут смысл, причём не только в Гарлеме или его окрестностях, но везде. И «Поток» обращен на художников, родившихся в Африке. Так как многие из нас думают об этом континенте и его значении в 21 веке, я начала смотреть [на мир] глазами художников, через их работы и представлять, что они могут поведать нам о будущем, что они говорят о нашем будущем и что они создают, предоставляя нам эту уникальную возможность наблюдать, как этот континент становится частью нашего большого диалога. Итак, что я открываю,
when I look at artworks? What do I think about when I think about art? I feel like the privilege I've had as a curator is not just the discovery of new works, the discovery of exciting works. But, really, it has been what I've discovered about myself and what I can offer in the space of an exhibition, to talk about beauty, to talk about power, to talk about ourselves, and to talk and speak to each other. That's what makes me get up every day and want to think about this generation of black artists and artists around the world.
когда смотрю на работы? О чём я думаю, когда я думаю об искусстве? Я чувствую, что те премущества, которые я получаю как куратор, состоят не только в том, чтобы открыть новые работы, новые невероятные работы, но, на самом деле, они состоят в том, что я открываю в себе, что я могу предложить в контексте данной выставки, что могу рассказать о красоте, силе, рассказать о нас и вести диалог со зрителями. Именно это заставляет меня просыпаться каждый день и пробуждает желание размышлять об этом поколении черных художников и художников по всему миру.
Thank you. (Applause)
Спасибо.