I'm a potter, which seems like a fairly humble vocation. I know a lot about pots. I've spent about 15 years making them. One of the things that really excites me in my artistic practice and being trained as a potter is that you very quickly learn how to make great things out of nothing; that I spent a lot of time at my wheel with mounds of clay trying stuff; and that the limitations of my capacity, my ability, was based on my hands and my imagination; that if I wanted to make a really nice bowl and I didn't know how to make a foot yet, I would have to learn how to make a foot; that that process of learning has been very, very helpful to my life. I feel like, as a potter, you also start to learn how to shape the world.
Я гончар, что кажется весьма скромным призванием. Я много знаю о горшках. Я создаю их вот уже 15 лет. Одна из вещей, которая восхищает меня в моей творческой практике и в обучении гончарному мастерству, — то, что ты очень быстро учишься создавать великие вещи из ничего; то, что я провёл много времени с горами глины, пытаясь что-то сделать; и то, что предел моего потенциала, моих возможностей зависит от моих рук и воображения: если я хотел сделать действительно красивую миску и не знал, как сделать основание, мне приходилось учиться его делать. Этот процесс обучения был очень-очень полезным в моей жизни. Я чувствую, что будучи гончаром, ты также учишься лепить мир.
There have been times in my artistic capacity that I wanted to reflect on other really important moments in the history of the U.S., the history of the world where tough things happened, but how do you talk about tough ideas without separating people from that content? Could I use art like these old, discontinued firehoses from Alabama, to talk about the complexities of a moment of civil rights in the '60s? Is it possible to talk about my father and I doing labor projects? My dad was a roofer, construction guy, he owned small businesses, and at 80, he was ready to retire and his tar kettle was my inheritance. Now, a tar kettle doesn't sound like much of an inheritance. It wasn't. It was stinky and it took up a lot of space in my studio, but I asked my dad if he would be willing to make some art with me, if we could reimagine this kind of nothing material as something very special. And by elevating the material and my dad's skill, could we start to think about tar just like clay, in a new way, shaping it differently, helping us to imagine what was possible?
В моей творческой практике были времена, когда я хотел отобразить другие очень важные моменты в истории США и истории мира, когда случались непростые вещи. Но как говорить о непростых идеях, не разделяя события и их участников? Можно ли использовать картины из старых пожарных шлангов из Алабамы для рассказа о сложностях с гражданскими правами в 60-е годы? Можно ли говорить о моём отце и обо мне c помощью трудовых проектов? Мой отец был кровельщиком, строителем, у него был собственный мелкий бизнес. В 80 лет он был готов уйти на пенсию, а его котёл для смолы стал моим наследством. Котёл для смолы — не слишком большое наследство, вовсе нет. Он вонял и занимал много места в моей студии, но я предложил отцу заняться со мной искусством, переосмыслить эту, казалось бы, никчёмную субстанцию, превратив её в нечто особенное. Используя материал и опыт моего отца, могли ли мы начать смотреть на смолу как на глину, по-новому, придавая ей разные формы, оценивая все возможности.
After clay, I was then kind of turned on to lots of different kinds of materials, and my studio grew a lot because I thought, well, it's not really about the material, it's about our capacity to shape things. I became more and more interested in ideas and more and more things that were happening just outside my studio. Just to give you a little bit of context, I live in Chicago. I live on the South Side now. I'm a West Sider. For those of you who are not Chicagoans, that won't mean anything, but if I didn't mention that I was a West Sider, there would be a lot of people in the city that would be very upset.
После глины у меня возник интерес ко множеству других материалов, моя студия росла, потому что я думал, что имеет значение не материал, а умение придавать ему форму. Я всё больше и больше погружался в идеи и во всё больше и больше событий, происходивших вне моей студии. Чтобы вам было понятнее, скажу, что я живу в Чикаго. Сейчас живу на Южной стороне. Сам я с Западной стороны. Для людей, которые не живут в Чикаго, эти названия ничего не значат, но если не упомянуть, что я с Западной стороны, многие горожане очень расстроились бы.
The neighborhood that I live in is Grand Crossing. It's a neighborhood that has seen better days. It is not a gated community by far. There is lots of abandonment in my neighborhood, and while I was kind of busy making pots and busy making art and having a good art career, there was all of this stuff that was happening just outside my studio. All of us know about failing housing markets and the challenges of blight, and I feel like we talk about it with some of our cities more than others, but I think a lot of our U.S. cities and beyond have the challenge of blight, abandoned buildings that people no longer know what to do anything with. And so I thought, is there a way that I could start to think about these buildings as an extension or an expansion of my artistic practice? And that if I was thinking along with other creatives -- architects, engineers, real estate finance people -- that us together might be able to kind of think in more complicated ways about the reshaping of cities.
Я живу в районе Гранд-Кроссинг. Этот район видал деньки и получше. Далеко не коттеджный посёлок. В моём районе много заброшенных зданий, и пока я был занят изготовлением горшков и другим творчеством, строил свою творческую карьеру, за пределами моей студии происходило много событий. Мы все знаем о рынке аварийного жилья и проблемах запустения. Мне кажется, что в некоторых городах такие беседы ведутся чаще, чем в других. Но я считаю, во многих городах и пригородах США существует проблема запустения, проблема заброшенных зданий, с которыми уже никто не знает что делать. Я подумал, есть ли для меня способ увидеть в этих зданиях продолжение или расширение моей творческой практики? И что, если я бы занялся этим с другими творческими людьми — архитекторами, инженерами, агентами по финансированию недвижимости — и мы вместе подошли бы к проблеме реорганизации городов более комплексно?
And so I bought a building. The building was really affordable. We tricked it out. We made it as beautiful as we could to try to just get some activity happening on my block. Once I bought the building for about 18,000 dollars, I didn't have any money left. So I started sweeping the building as a kind of performance. This is performance art, and people would come over, and I would start sweeping. Because the broom was free and sweeping was free. It worked out. (Laughter) But we would use the building, then, to stage exhibitions, small dinners, and we found that that building on my block, Dorchester -- we now referred to the block as Dorchester projects -- that in a way that building became a kind of gathering site for lots of different kinds of activity. We turned the building into what we called now the Archive House. The Archive House would do all of these amazing things. Very significant people in the city and beyond would find themselves in the middle of the hood. And that's when I felt like maybe there was a relationship between my history with clay and this new thing that was starting to develop, that we were slowly starting to reshape how people imagined the South Side of the city.
Я купил здание. Оно было очень дешёвым. Мы преобразили его. Мы сделали его настолько красивым, насколько смогли, чтобы просто попробовать сделать хоть что-то новое в моём квартале. После того как я заплатил за здание 18 000 долларов, денег у меня не осталось. Поэтому я стал подметать в здании, устроив своего рода представление. Это — перфоманс: когда люди заходили, я начинал подметать, потому что метла бесплатная и подметать — тоже бесплатно. Это сработало. (Смех) (Аплодисменты) Мы также использовали здание для выставок, небольших ужинов, и обнаружили, что это здание в моём квартале, Дорчестер, — теперь мы называем квартал «проекты Дорчестер» — что оно стало местом для различных видов занятий. Мы превратили здание в то, что сейчас называем «Архивным Домом». «Архивный Дом» позволил делать потрясающие вещи. Очень важные люди из города и пригородов внезапно оказывались в нашем районе. Тогда я подумал: «Может, между моей историей с глиной и этим новым зарождающимся явлением существует взаимосвязь. Может, мы начали потихоньку менять представление людей об облике Южной стороны города?»
One house turned into a few houses, and we always tried to suggest that not only is creating a beautiful vessel important, but the contents of what happens in those buildings is also very important. So we were not only thinking about development, but we were thinking about the program, thinking about the kind of connections that could happen between one house and another, between one neighbor and another. This building became what we call the Listening House, and it has a collection of discarded books from the Johnson Publishing Corporation, and other books from an old bookstore that was going out of business. I was actually just wanting to activate these buildings as much as I could with whatever and whoever would join me.
За одним домом последовали ещё несколько. Мы всегда старались навести на мысль, что важно не только создание красивого фасада, но также очень важно и то, что происходит внутри этих зданий. То есть мы не только думали о развитии, мы думали и о программе на будущее: о видах взаимосвязей, которые могли возникнуть между одним домом и другим, между одним соседом и другим. Это здание стало, как мы его теперь называем, «Домом Слушателя». Там есть коллекция выброшенных книг от «Джонсон Паблишинг Корпорейшн» и другие книги из старого книжного магазина, который закрывался. Я хотел оживить эти здания, насколько это было в моих силах, с теми, кто хотел ко мне присоединиться.
In Chicago, there's amazing building stock. This building, which had been the former crack house on the block, and when the building became abandoned, it became a great opportunity to really imagine what else could happen there. So this space we converted into what we call Black Cinema House. Black Cinema House was an opportunity in the hood to screen films that were important and relevant to the folk who lived around me, that if we wanted to show an old Melvin Van Peebles film, we could. If we wanted to show "Car Wash," we could. That would be awesome. The building we soon outgrew, and we had to move to a larger space. Black Cinema House, which was made from just a small piece of clay, had to grow into a much larger piece of clay, which is now my studio.
В Чикаго потрясающий общий фонд зданий. Это здание — бывший наркопритон нашего квартала. Когда его забросили, у нас появилась прекрасная возможность по-новому взглянуть на его применение. Это место мы преобразовали в то, что сейчас называем «Блэк Синема Хаус». «Блэк Синема Хаус» стал местом, где показывали фильмы, которые были важны и актуальны для живущих вокруг меня людей. Если мы хотели показать старый фильм Мелвина Ван Пиблза, мы могли это сделать; если хотели посмотреть «Автомойку», мы могли. Это было потрясающе. Вскоре мы «переросли» это здание, и нам пришлось переехать в более просторное место. «Блэк Синема Хаус», сделанный из маленького кусочка глины, перерос в гораздо больший кусок глины, ставший моей студией.
What I realized was that for those of you who are zoning junkies, that some of the things that I was doing in these buildings that had been left behind, they were not the uses by which the buildings were built, and that there are city policies that say, "Hey, a house that is residential needs to stay residential." But what do you do in neighborhoods when ain't nobody interested in living there? That the people who have the means to leave have already left? What do we do with these abandoned buildings? And so I was trying to wake them up using culture.
Я осознал, что для тех, кто любит разделение на зоны, кое-что из того, что я делал в этих покинутых зданиях, не было тем, для чего здание было предназначено при постройке, и существуют городские правила, гласящие: «Жилой дом должен оставаться жилым домом». Но что делать в районе, где никому не хочется жить? Если люди, имевшие средства уехать, уже давно уехали? Что делать с этими заброшенными зданиями? Я пытался пробудить их с помощью культуры.
We found that that was so exciting for folk, and people were so responsive to the work, that we had to then find bigger buildings. By the time we found bigger buildings, there was, in part, the resources necessary to think about those things. In this bank that we called the Arts Bank, it was in pretty bad shape. There was about six feet of standing water. It was a difficult project to finance, because banks weren't interested in the neighborhood because people weren't interested in the neighborhood because nothing had happened there. It was dirt. It was nothing. It was nowhere. And so we just started imagining, what else could happen in this building? (Applause)
Мы обнаружили, что это так увлекательно для народа, и людям так понравился наш труд, что пришлось искать здания покрупнее. К тому времени, как мы нашли здания побольше, частично нам стали доступны ресурсы, необходимые для определения их роли. Банк, который мы называем «Банком Искусств», был в весьма плохом состоянии. Там было около двух метров стоячей воды. Этот проект было сложно финансировать, потому что банкам не был интересен район, людям не был интересен район — там ничего не происходило. Это была грязь. Там ничего не было. Он был бог знает где. Мы задумались, для чего ещё могло бы пригодиться это здание? (Аплодисменты)
And so now that the rumor of my block has spread, and lots of people are starting to visit, we've found that the bank can now be a center for exhibition, archives, music performance, and that there are people who are now interested in being adjacent to those buildings because we brought some heat, that we kind of made a fire.
Так как слухи о моём квартале распространились, и множество людей начали его посещать, мы поняли, что банк теперь может быть центром для выставок, архивов, музыкальных представлений, и что есть люди, заинтересованные в проживании рядом с такими зданиями, потому что мы принесли тепло, мы разожгли своеобразный огонь.
One of the archives that we'll have there is this Johnson Publishing Corporation. We've also started to collect memorabilia from American history, from people who live or have lived in that neighborhood. Some of these images are degraded images of black people, kind of histories of very challenging content, and where better than a neighborhood with young people who are constantly asking themselves about their identity to talk about some of the complexities of race and class?
Один из архивов, что у нас там есть, — «Джонсон Паблишинг Корпорейшн». Мы также начали собирать реликвии американской истории от людей, живущих или живших в том районе. Некоторые из этих изображений унижают чернокожих людей, свидетельства непростых моментов в истории. И где ещё, как не в районе с молодыми людьми в вечном поиске своей самобытности, поговорить о некоторых расовых и классовых сложностях?
In some ways, the bank represents a hub, that we're trying to create a pretty hardcore node of cultural activity, and that if we could start to make multiple hubs and connect some cool green stuff around there, that the buildings that we've purchased and rehabbed, which is now around 60 or 70 units, that if we could land miniature Versailles on top of that, and connect these buildings by a beautiful greenbelt -- (Applause) -- that this place where people never wanted to be would become an important destination for folk from all over the country and world.
Банк в некотором отношении представляет собой центр притяжения, который мы пытаемся превратить в очень мощный культурный узел. И если бы мы могли начать создавать больше таких центров и окружать эти здания зеленью, все эти купленные нами и восстановленные здания — их сейчас уже около 60-70 — мы могли бы создать миниатюрный Версаль, разбив вокруг этих зданий прекрасные зелёные зоны, (Аплодисменты) и тогда это место, где люди ни за что не хотели находиться, стало бы важным пунктом назначения для людей по всей стране и всему миру.
In some ways, it feels very much like I'm a potter, that we tackle the things that are at our wheel, we try with the skill that we have to think about this next bowl that I want to make. And it went from a bowl to a singular house to a block to a neighborhood to a cultural district to thinking about the city, and at every point, there were things that I didn't know that I had to learn. I've never learned so much about zoning law in my life. I never thought I'd have to. But as a result of that, I'm finding that there's not just room for my own artistic practice, there's room for a lot of other artistic practices.
В некоторой степени я до сих пор чувствую себя гончаром, ведь мы берём то, что находится на нашем гончарном круге, и пытаемся, используя свой опыт, создать ту миску, которая нам нужна. От миски мы перешли к дому, затем к кварталу, к району, к культурному округу, к городу. На каждом шагу были вещи, которых я не знал, им пришлось научиться. Я никогда в жизни столько не знал о правилах городского зонирования. Я никогда не думал, что придётся узнать. Но в результате я обнаруживаю, что это не только пространство для моей творческой практики — тут есть место для многих других творческих практик.
So people started asking us, "Well, Theaster, how are you going to go to scale?" and, "What's your sustainability plan?"
Люди начали спрашивать меня: «Тистер, как ты планируешь расширяться?» и «Каков твой план устойчивого развития?»
(Laughter) (Applause)
(Смех) (Аплодисменты)
And what I found was that I couldn't export myself, that what seems necessary in cities like Akron, Ohio, and Detroit, Michigan, and Gary, Indiana, is that there are people in those places who already believe in those places, that are already dying to make those places beautiful, and that often, those people who are passionate about a place are disconnected from the resources necessary to make cool things happen, or disconnected from a contingency of people that could help make things happen. So now, we're starting to give advice around the country on how to start with what you got, how to start with the things that are in front of you, how to make something out of nothing, how to reshape your world at a wheel or at your block or at the scale of the city.
Я понял, что не могу быть везде. То, что кажется необходимым для таких городов, как Акрон, Огайо, и Детройт, Мичиган, и Гэри, Индиана, — там уже есть люди, которые верят в эти места, которые очень хотят сделать эти места красивыми; и зачастую люди, увлечённые местом, не имеют доступа к ресурсам, необходимым для создания классных вещей, или не имеют доступа к тем людям, которые могли бы помочь. Теперь мы начинаем давать советы по всей стране: как начать с тем, что ты имеешь, как начать с вещей, находящихся прямо перед тобой, как сделать что-то из ничего, как переделать твой дом, твой квартал или весь твой город.
Thank you so much.
Спасибо большое.
(Applause)
(Аплодисменты)
June Cohen: Thank you. So I think many people watching this will be asking themselves the question you just raised at the end: How can they do this in their own city? You can't export yourself. Give us a few pages out of your playbook about what someone who is inspired about their city can do to take on projects like yours?
Джун Коэн: Спасибо. Я думаю, многие люди после просмотра задумаются над вопросами, которые вы подняли в конце: как они могут сделать это в своём городе? Вы не можете быть везде и всюду. Дайте нам несколько советов о том, что вдохновлённые своим городом люди могут сделать для запуска проекта, подобного вашему?
Theaster Gates: One of the things I've found that's really important is giving thought to not just the kind of individual project, like an old house, but what's the relationship between an old house, a local school, a small bodega, and is there some kind of synergy between those things? Can you get those folk talking? I've found that in cases where neighborhoods have failed, they still often have a pulse. How do you identify the pulse in that place, the passionate people, and then how do you get folk who have been fighting, slogging for 20 years, reenergized about the place that they live? And so someone has to do that work. If I were a traditional developer, I would be talking about buildings alone, and then putting a "For Lease" sign in the window. I think that you actually have to curate more than that, that there's a way in which you have to be mindful about, what are the businesses that I want to grow here? And then, are there people who live in this place who want to grow those businesses with me? Because I think it's not just a cultural space or housing; there has to be the recreation of an economic core. So thinking about those things together feels right.
Тистер Гейтс: Очень важно задумывать это не просто как индивидуальный проект, например, переделки старого дома, а подумать, как связаны этот старый дом, местная школа, магазинчик на углу, и есть ли между ними некое взаимодействие. Можно ли увязать их между собой? Я обнаружил, что даже когда целые районы терпели крах, там всё равно ещё теплилась жизнь. Как обнаружить эту жизнь, найти заинтересованных людей? Как заставить людей, борющихся, вкалывающих по 20 лет, поверить в место, где они живут? Кто-то должен проделать эту работу. Если бы я был традиционным застройщиком, я бы только занимался зданиями, а потом вешал на окна табличку «Сдаётся». Я думаю, тут требуется больше кураторства, тут нужен заботливый подход: кого вы хотите здесь увидеть в будущем? Живут ли в этом месте люди, желающие развивать здесь своё дело со мной? Ведь я считаю, это не просто культурное пространство или жильё, должно быть воссоздание экономического ядра. Правильно размышлять обо всех этих вещах вместе.
JC: It's hard to get people to create the spark again when people have been slogging for 20 years. Are there any methods you've found that have helped break through?
ДК: Тяжело заставить людей снова зажечь искру, если они тянут эту лямку уже по 20 лет. Есть ли какие-то методы, которые могут помочь до них достучаться?
TG: Yeah, I think that now there are lots of examples of folk who are doing amazing work, but those methods are sometimes like, when the media is constantly saying that only violent things happen in a place, then based on your skill set and the particular context, what are the things that you can do in your neighborhood to kind of fight some of that? So I've found that if you're a theater person, you have outdoor street theater festivals. In some cases, we don't have the resources in certain neighborhoods to do things that are a certain kind of splashy, but if we can then find ways of making sure that people who are local to a place, plus people who could be supportive of the things that are happening locally, when those people get together, I think really amazing things can happen.
ТГ: Да. Думаю, сейчас есть много примеров людей, у которых это прекрасно получается. СМИ постоянно говорят, что такие районы полны только насилия. Тогда на основе вашего опыта и конкретного подтекста, подумайте, что вы можете сделать в своём районе, чтобы как-то с этим бороться? Я обнаружил, что если вы любите театр, для вас существуют фестивали уличных театров. Иногда у нас нет ресурсов в определённом районе, чтобы делать какие-то помпезные вещи, но, если мы можем найти способы собрать местное население и людей, которые могут оказать поддержку, то, когда они собираются вместе, уверен, могут произойти потрясающие вещи. ДК: Так интересно. А как проследить за тем,
JC: So interesting. And how can you make sure that the projects you're creating are actually for the disadvantaged and not just for the sort of vegetarian indie movie crowd that might move in to take advantage of them.
что создаваемые вами проекты — для нуждающихся, а не просто для толпы хиппи, которые тоже могут ими воспользоваться.
TG: Right on. So I think this is where it starts to get into the thick weeds.
ТГ: Это вы в точку. Я думаю, здесь начинаются сложности.
JC: Let's go there. TG: Right now, Grand Crossing is 99 percent black, or at least living, and we know that maybe who owns property in a place is different from who walks the streets every day. So it's reasonable to say that Grand Crossing is already in the process of being something different than it is today. But are there ways to think about housing trusts or land trusts or a mission-based development that starts to protect some of the space that happens, because when you have 7,500 empty lots in a city, you want something to happen there, but you need entities that are not just interested in the development piece, but entities that are interested in the stabilization piece, and I feel like often the developer piece is really motivated, but the other work of a kind of neighborhood consciousness, that part doesn't live anymore. So how do you start to grow up important watchdogs that ensure that the resources that are made available to new folk that are coming in are also distributed to folk who have lived in a place for a long time.
ДК: Давайте разберёмся. ТГ: Сейчас район Гранд-Кроссинг на 99% заселён чернокожими. Мы знаем, что те, кто владеют там собственностью, отличается от тех, кого встречаешь каждый день на улице. Есть основания считать, что Гранд-Кроссинг уже в процессе превращения в нечто новое. Но есть ли способы создать жилищные или земельные тресты или предприятия с определённой миссией, которые станут защищать эти места? Ведь когда у тебя 7 500 пустых участков в городе, хочется, чтобы там что-то происходило, но тебе нужны организации, не просто заинтересованные в развитии, а организации, заинтересованные в стабилизации. Мне кажется, застройщики очень мотивированы, но другое дело — самосознание района, оно больше не существует. Как начать создавать необходимых «хранителей» района, которые гарантируют, что ставшие доступными для новых жителей ресурсы также распределяются среди людей, которые живут здесь долгое время.
JC: That makes so much sense. One more question: You make such a compelling case for beauty and the importance of beauty and the arts. There would be others who would argue that funds would be better spent on basic services for the disadvantaged. How do you combat that viewpoint, or come against it?
ДК: Это очень разумно. Ещё один вопрос. Вы привели такой убедительный аргумент в пользу красоты и её значения в искусстве. Найдутся те, кто будут спорить, что средства лучше потратить на основные нужды для малоимущих. Как вы отвечаете на это?
TG: I believe that beauty is a basic service. (Applause) Often what I have found is that when there are resources that have not been made available to certain under-resourced cities or neighborhoods or communities, that sometimes culture is the thing that helps to ignite, and that I can't do everything, but I think that there's a way in which if you can start with culture and get people kind of reinvested in their place, other kinds of adjacent amenities start to grow, and then people can make a demand that's a poetic demand, and the political demands that are necessary to wake up our cities, they also become very poetic.
ТГ: Я верю, что красота — это базовая услуга. (Аплодисменты) Я обнаружил, что когда есть ресурсы, недоступные для определённых городов с нехваткой ресурсов или районов, или общин, иногда культура — это то, что помогает зажечь искру. И хотя я не могу сделать всего, думаю, есть подход, в котором, если ты начнёшь с культуры и найдёшь людей, которые сделают вложения в свой район, другие смежные услуги начнут расти, а потом люди смогут потребовать, выразить своё мнение, и политические требования, необходимые для пробуждения городов, также становятся весьма одухотворёнными.
JC: It makes perfect sense to me. Theaster, thank you so much for being here with us today. Thank you. Theaster Gates.
ДК: По-моему, это вполне логично. Тистер, большое спасибо, что были с нами сегодня. (Аплодисменты) Спасибо. Тистер Гейтс.
(Applause)
(Аплодисменты)