When I heard those bars slam hard, I knew it was for real. I feel confused. I feel betrayed. I feel overwhelmed. I feel silenced.
Услышав, как захлопнулась решётка, поняла: это наяву. Я чувствовала смятение, предательство, подавленность, неспособность говорить.
What just happened? How could they send me here? I don't belong here. How could they make such a huge mistake without any repercussions whatsoever to their actions? I see large groups of women in tattered uniforms surrounded by huge walls and gates, enclosed by iron barbed wires, and I get hit by an awful stench, and I ask myself, how did I move from working in the respected financial banking sector, having worked so hard in school, to now being locked up in the largest correctional facility for women in Kenya?
Что произошло? Как они могли отправить меня сюда? Мне здесь не место. Как они могли допустить такую огромную ошибку, не неся за это ответственности? Я вижу большую группу женщин в рваной тюремной форме, окружённых высокими стенами и воротами, за колючей проволокой. В нос ударил ужасный запах. И я спрашиваю себя: «Как я могла, работая на должности в престижном финансово-банковском секторе, полученной благодаря усердной учёбе в школе, очутиться за решёткой в крупнейшем исправительном учреждении для женщин в Кении?»
My first night at Langata Women Maximum Security Prison was the toughest. In January of 2009, I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly at the bank where I worked. I was shocked, scared and terrified. I would lose a career that I loved passionately. But that was not the worst. It got even worse than I could have ever imagined. I got arrested, maliciously charged and prosecuted. The absurdity of it all was the arresting officer asking me to pay him 10,000 US dollars and the case would disappear. I refused. Two and a half years on, in and out of courts, fighting to prove my innocence. It was all over the media, in the newspapers, TV, radio. They came to me again. This time around, said to me, "If you give us 50,000 US dollars, the judgement will be in your favor," irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever that I had any wrongdoing on the charges that I was up against.
Первая ночь в женской тюрьме особого режима в Лангате была самой тяжёлой. В январе 2009 года мне сообщили, что я, не ведая того, провела мошенническую транзакцию в банке, где работала. Я была шокирована и напугана. Я могла лишиться карьеры, которую очень любила. Но не это было самое страшное. Произошло что-то более ужасное, чем я могла себе представить. Меня арестовали, обвинили в злоумышленном преступлении и предали суду. Верхом абсурда стала просьба проводившего арест сотрудника полиции заплатить ему 10 000 долларов за закрытие дела. Я отказалась. Два с половиной года в стенах суда и вне их я боролась, доказывая свою невиновность. Обо мне писали все СМИ — газеты, ТВ, радио. Они пришли ко мне опять, на этот раз сказав: «Если вы дадите нам 50 000 долларов, решение суда будет в вашу пользу». Это несмотря на отсутствие доказательств совершённого мной преступления по предъявленным мне обвинениям.
I remember the events of my conviction six years ago as if it were yesterday. The cold, hard face of the judge as she pronounced my sentence on a cold Thursday morning for a crime that I hadn't committed. I remember holding my three-month-old beautiful daughter whom I had just named Oma, which in my dialect means "truth and justice," as that was what I had longed so much for all this time. I dressed her in her favorite purple dress, and here she was, about to accompany me to serve this one-year sentence behind bars.
Я помню события того дня, когда меня признали виновной. Это было 6 лет назад, но как будто вчера. Холодное и жёсткое лицо судьи, вынесшей мне приговор, в холодное утро четверга. За преступление, которого я не совершала. Помню, как держала на руках свою чудесную трёхмесячную дочь, которую назвала Ома, что на моём диалекте означает «правда и справедливость». Это то, чего я так долго ждала всё это время. Я одела её в её любимое лиловое платье, и она, такая нарядная, должна была сопровождать меня отбывать срок в 1 год за решётку.
The guards did not seem sensitive to the trauma that this experience was causing me. My dignity and humanity disappeared with the admission process. It involved me being searched for contrabands, changed from my ordinary clothes to the prison uniform, forced to squat on the ground, a posture that I soon came to learn would form the routine of the thousands of searches, number counts, that lay ahead of me.
Охрана не проявляла сочувствия к травме, которую нёс мне этот опыт. Моё достоинство и человеколюбие исчезли, когда начался процесс приёма в исправительное учреждение. Меня должны были осмотреть на наличие контрабанды, сменить мою обычную одежду на тюремную робу. Вынудили сесть на корточки в позе, которая вскоре стала рутиной тысяч обысков и проверок заключённых, ожидавших меня впереди.
The women told me, "You'll adjust to this place. You'll fit right in." I was no longer referred to as Teresa Njoroge. The number 415/11 was my new identity, and I soon learned that was the case with the other women who we were sharing this space with.
Женщины говорили: «Ты привыкнешь к этому месту. Приспособишься». Ко мне больше не обращались как к Терезе Ньороге. Новым именем стал идентификационный номер 415/11. Так же было и с другими женщинами, с которыми я делила пространство.
And adjust I did to life on the inside: the prison food, the prison language, the prison life. Prison is certainly no fairytale world.
Я действительно приспособилась к жизни внутри: к тюремной еде, тюремному языку, тюремной жизни. Тюрьма не сказочный мир.
What I didn't see come my way was the women and children whom we served time and shared space with, women who had been imprisoned for crimes of the system, the corruption that requires a fall guy, a scapegoat, so that the person who is responsible could go free, a broken system that routinely vilifies the vulnerable, the poorest amongst us, people who cannot afford to pay bail or bribes.
Чего я не предполагала, это увидеть женщин и детей, с которыми мы вместе отбывали срок и делили камеру. Женщин, которые были осуждены за преступления системы. Коррупции, которой нужен был «крайний», козёл отпущения, чтобы в действительности виновный человек смог остаться на свободе. Это поломанная система, которая обычно очерняет самых уязвимых и слабых среди нас. Людей, которые не могут позволить себе оплату выхода под залог или взятку.
And so we moved on. As I listened to story after story of these close to 700 women during that one year in prison, I soon realized that crime was not what had brought these women to prison, most of them, far from it. It had started with the education system, whose supply and quality is not equal for all; lack of economic opportunities that pushes these women to petty survival crimes; the health system, social justice system, the criminal justice system. If any of these women, who were mostly from poor backgrounds, fall through the cracks in the already broken system, the bottom of that chasm is a prison, period.
Вот так мы жили. Пока я слушала историю за историей около 700 женщин на протяжении года в тюрьме, я поняла: не преступления привели всех этих женщин в тюрьму. Большинство из них. Ничего подобного. Всё начинается с образовательной системы, доступность и качество которой не одинаковы для всех; недостатка экономических возможностей, толкающих женщин к жалким преступлениям ради выживания; системы здравоохранения; системы социальной справедливости и системы уголовного правосудия. И если эти женщины, большинство из которых очень бедны, падали на дно сквозь трещины в уже разрушенной системе, этим дном была тюрьма, точка.
By the time I completed my one-year sentence at Langata Women Maximum Prison, I had a burning conviction to be part of the transformation to resolve the injustices that I had witnessed of women and girls who were caught up in a revolving door of a life in and out of prison due to poverty.
К тому времени, как я отбыла своё годовое наказание в женской тюрьме особого режима Лангата, я горела желанием стать частью перемен, необходимых для предотвращения всей той несправедливости, что я видела, над женщинами и девушками, которые застряли «во вращающейся двери» жизни вне и внутри тюрьмы из-за бедности.
After my release, I set up Clean Start. Clean Start is a social enterprise that seeks to give these women and girls a second chance. What we do is we build bridges for them. We go into the prisons, train them, give them skills, tools and support to enable them to be able to change their mindsets, their behaviors and their attitudes. We also build bridges into the prisons from the corporate sector -- individuals, organizations that will partner with Clean Start to enable us to provide employment, places to call home, jobs, vocational training, for these women, girls, boys and men, upon transition back into society.
После освобождения я основала «Жизнь с чистого листа». Это социальное предприятие, которое пытается дать этим женщинам и девушкам второй шанс. Мы строим для них мосты. Мы идём в тюрьмы и проводим тренинги, даём им навыки, инструменты и поддержку, чтобы они смогли изменить своё мышление, поведение и отношение. Мы также наводим мосты в тюрьмы из корпоративного сектора — как индивидуальных лиц, так и организаций, сотрудничающих с нами, чтобы мы могли обеспечить трудовую занятость. Места, которые можно назвать домом, работу, профподготовку для тех женщин и девушек, мужчин и молодых людей, которые возвращаются обратно в общество.
I never thought that one day I would be giving stories of the injustices that are so common within the criminal justice system, but here I am. Every time I go back to prison, I feel a little at home, but it is the daunting work to achieve the vision that keeps me awake at night, connecting the miles to Louisiana, which is deemed as the incarceration capital of the world, carrying with me stories of hundreds of women whom I have met within the prisons, some of whom are now embracing their second chances, and others who are still on that bridge of life's journey.
Я никогда не думала, что однажды я буду рассказывать истории о несправедливостях, которые так распространены внутри системы уголовного правосудия. Но вот я перед вами. Каждый раз, возвращаясь в тюрьму, я чувствую себя как дома. Это сложная работа — добиться такого взгляда на происходящее. Это заставляет меня просыпаться по ночам, преодолевая мили до Луизианы, считающейся столицей лишения свободы в мире, взяв с собой истории сотен женщин, повстречавшихся мне в тюрьмах. Некоторые из них сейчас пользуются вторым шансом, а некоторые — всё ещё на этом мосту на своём жизненном пути.
I embody a line from the great Maya Angelou. "I come as one, but I stand as 10,000."
Я приведу слова великой Майи Энджелоу: «Я пришла одна, но я стою за 10 000».
(Applause)
(Аплодисменты)
For my story is singular, but imagine with me the millions of people in prisons today, yearning for freedom.
Моя история единична. Но представьте себе миллионы людей, заключённых в тюрьмы, тоскующих о свободе.
Three years post my conviction and two years post my release, I got cleared by the courts of appeal of any wrongdoing.
Спустя три года после вынесения приговора и два года после освобождения апелляционный суд признал мою невиновность по предъявленным обвинениям.
(Applause)
(Аплодисменты)
Around the same time, I got blessed with my son, whom I named Uhuru, which in my dialect means "freedom."
В то же время у меня родился сын, которого я назвала Ухуру, что на моем диалекте означает «свобода».
(Applause)
(Аплодисменты)
Because I had finally gotten the freedom that I so longed for. I come as one, but I stand as 10,000, encouraged by the hard-edged hope that thousands of us have come together to reform and transform the criminal justice system, encouraged that we are doing our jobs as we are meant to do them. And let us keep doing them with no apology.
Потому что я наконец обрела свободу, по которой я так тосковала. Я пришла одна, но я стою за 10 000, воодушевлённая твёрдой надеждой, что тысячи из нас объединятся для реформ и перемен в системе уголовного правосудия. Надеждой, что мы сделаем свою работу, потому что в этом наше предназначение. Позвольте нам делать это без сожаления.
Thank you.
Спасибо!
(Applause)
(Аплодисменты)