When I heard those bars slam hard, I knew it was for real. I feel confused. I feel betrayed. I feel overwhelmed. I feel silenced.
Când am auzit acele porți trântindu-se tare, am știut că e adevărat. Mă simt confuză. Mă simt trădată. Mă simt copleșită. Redusă la tăcere.
What just happened? How could they send me here? I don't belong here. How could they make such a huge mistake without any repercussions whatsoever to their actions? I see large groups of women in tattered uniforms surrounded by huge walls and gates, enclosed by iron barbed wires, and I get hit by an awful stench, and I ask myself, how did I move from working in the respected financial banking sector, having worked so hard in school, to now being locked up in the largest correctional facility for women in Kenya?
Ce s-a întâmplat? Cum au putut să mă trimită aici? Nu e locul meu aici. Cum au putut face o greșeală așa de mare fără vreo repercusiune asupra acțiunilor lor? Văd grupuri mari de femei în uniforme zdrențuite înconjurate de ziduri și porți uriașe, închise cu sârmă ghimpată, și mă lovește o duhoare oribilă, și mă întreb: cum am ajuns de la slujba din respectatul sector financiar-bancar, muncind atât de mult la școală, la a fi închisă acum în cel mai mare penitenciar pentru femei din Kenya?
My first night at Langata Women Maximum Security Prison was the toughest. In January of 2009, I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly at the bank where I worked. I was shocked, scared and terrified. I would lose a career that I loved passionately. But that was not the worst. It got even worse than I could have ever imagined. I got arrested, maliciously charged and prosecuted. The absurdity of it all was the arresting officer asking me to pay him 10,000 US dollars and the case would disappear. I refused. Two and a half years on, in and out of courts, fighting to prove my innocence. It was all over the media, in the newspapers, TV, radio. They came to me again. This time around, said to me, "If you give us 50,000 US dollars, the judgement will be in your favor," irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever that I had any wrongdoing on the charges that I was up against.
Prima mea noapte, la închisoarea de maximă securitate din Langata, a fost cea mai dură. În ianuarie 2009, am fost informată că am executat fără să știu o tranzacție frauduloasă la banca unde lucram. Am fost șocată, speriată și terifiată. Îmi pierdeam cariera pe care o iubeam cu pasiune. Dar nu ăsta a fost cel mai rău lucru. S-a înrăutățit mai mult decât mi-aș fi putut imagina vreodată. Am fost arestată, acuzată în mod malițios și urmărită penal. Peste toate, absurditatea a fost că ofițerul care m-a arestat mi-a cerut să-i plătesc 10.000 de dolari și cazul ar fi dispărut. Am refuzat. Doi ani și jumătate, prin tribunale, am luptat să-mi dovedesc nevinovăția. Era peste tot în presă, în ziare, la TV, la radio. Au venit din nou după mine. De data asta, spunându-mi: „Dacă ne dai 50.000 de dolari, sentința va fi în favoarea ta”, indiferent de faptul că nu exista nicio dovadă că am făcut ceva greșit în acuzațiile care mi se aduceau.
I remember the events of my conviction six years ago as if it were yesterday. The cold, hard face of the judge as she pronounced my sentence on a cold Thursday morning for a crime that I hadn't committed. I remember holding my three-month-old beautiful daughter whom I had just named Oma, which in my dialect means "truth and justice," as that was what I had longed so much for all this time. I dressed her in her favorite purple dress, and here she was, about to accompany me to serve this one-year sentence behind bars.
Îmi amintesc evenimentele condamnării mele, de acum șase ani, ca și cum ar fost ieri. Fața rece și impenetrabilă a judecătorului când mi-a pronunțat sentința, într-o friguroasă dimineață de joi, pentru o infracțiune pe care nu am comis-o. Îmi amintesc că o țineam pe frumoasa mea fiică de trei luni pe care tocmai o botezasem Oma, care în dialectul meu înseamnă „adevăr și dreptate”, fiindcă asta mi-a lipsit cel mai mult în tot acest timp. O îmbrăcasem în rochia ei mov preferată, și era acolo, să mă însoțească pentru a îndeplini pedeapsa de un an după gratii.
The guards did not seem sensitive to the trauma that this experience was causing me. My dignity and humanity disappeared with the admission process. It involved me being searched for contrabands, changed from my ordinary clothes to the prison uniform, forced to squat on the ground, a posture that I soon came to learn would form the routine of the thousands of searches, number counts, that lay ahead of me.
Paznicii nu păreau sensibili la trauma pe care mi-o producea această experiență. Demnitatea și umanitatea mea au dispărut odată cu intrarea în închisoare. A însemnat să fiu căutată pentru contrabandă, schimbată de hainele mele obișnuite cu uniforma de închisoare, forțată să mă ghemuiesc pe pământ, o postură care, am învățat curând, făcea parte din rutina miilor de cercetări, numărări, care se desfășurau în fața mea.
The women told me, "You'll adjust to this place. You'll fit right in." I was no longer referred to as Teresa Njoroge. The number 415/11 was my new identity, and I soon learned that was the case with the other women who we were sharing this space with.
Femeile mi-au spus: „O să te obișnuiești cu locul ăsta. Te vei acomoda.” Nu mi se mai spunea Teresa Njoroge. Numărul 415/11 era noua mea identitate, și curând am învățat că la fel era cu celelalte femei care împărțeau acest spațiu cu mine.
And adjust I did to life on the inside: the prison food, the prison language, the prison life. Prison is certainly no fairytale world.
Și m-am adaptat la viața internă: mâncarea din închisoare, limbajul de închisoare, viața de închisoare. Cu siguranță că închisoarea nu e o lume de poveste.
What I didn't see come my way was the women and children whom we served time and shared space with, women who had been imprisoned for crimes of the system, the corruption that requires a fall guy, a scapegoat, so that the person who is responsible could go free, a broken system that routinely vilifies the vulnerable, the poorest amongst us, people who cannot afford to pay bail or bribes.
Ce nu am văzut venind spre mine erau femeile și copiii cu care am ispășit pedeapsa și cu care am împărțit spațiul, femei care fuseseră închise pentru infracțiuni ale sistemului, corupția care necesită un țap ispășitor, un nevinovat, astfel încât persoana responsabilă să scape, un sistem „defect” care-i defăimează în mod constant pe cei vulnerabili, cei mai săraci dintre noi, oameni care nu-și pot permite să achite o cauțiune sau să dea mită.
And so we moved on. As I listened to story after story of these close to 700 women during that one year in prison, I soon realized that crime was not what had brought these women to prison, most of them, far from it. It had started with the education system, whose supply and quality is not equal for all; lack of economic opportunities that pushes these women to petty survival crimes; the health system, social justice system, the criminal justice system. If any of these women, who were mostly from poor backgrounds, fall through the cracks in the already broken system, the bottom of that chasm is a prison, period.
Și am mers mai departe. Ascultând poveste după poveste, de la aceste aproape 700 de femei în timpul acelui an în închisoare, mi-am dat curând seama că nu delictele le-au adus pe aceste femei în închisoare, majoritatea dintre ele fiind departe de asta. A început cu sistemul educațional, care nu e oferit la aceeași calitate tuturor în mod egal; lipsa de oportunități economice care le împinge pe aceste femei la delicte meschine pentru supraviețuire; sistemul de sănătate, sistemul de justiție socială, sistemul de justiție penală. Dacă oricare din aceste femei, care proveneau din medii sărace, ar cădea printre crăpăturile sistemului deja stricat, fundul acestei prăpăstii e o închisoare, punct.
By the time I completed my one-year sentence at Langata Women Maximum Prison, I had a burning conviction to be part of the transformation to resolve the injustices that I had witnessed of women and girls who were caught up in a revolving door of a life in and out of prison due to poverty.
Când am terminat de ispășit pedeapsa de un an la închisoarea de maximă securitate din Langata, eram ferm convinsă să fiu parte din transformare, să rezolv nedreptățile la care am fost martoră, asupra femeilor și fetelor care erau prinse în ușa turnantă a unei vieți în închisoare și în afara ei din cauza sărăciei.
After my release, I set up Clean Start. Clean Start is a social enterprise that seeks to give these women and girls a second chance. What we do is we build bridges for them. We go into the prisons, train them, give them skills, tools and support to enable them to be able to change their mindsets, their behaviors and their attitudes. We also build bridges into the prisons from the corporate sector -- individuals, organizations that will partner with Clean Start to enable us to provide employment, places to call home, jobs, vocational training, for these women, girls, boys and men, upon transition back into society.
După eliberarea mea, am înființat Clean Start. Clean Start e o întreprindere socială care caută să le dea acestor femei și fete o a doua șansă. Ceea ce facem e să construim „poduri” pentru ele. Mergem în închisori, le instruim, le oferim abilități, instrumente și sprijin pentru a le ajuta să fie capabile să-și schimbe mentalitatea. comportamentul și atitudinea. Construim de asemenea „poduri” spre închisori din sectorul corporatist - indivizi, organizații care vor fi parteneri Clean Start pentru a ne ajuta să oferim locuri de muncă, locuri ce pot fi numite acasă, slujbe, pregătire vocațională, pentru aceste femei, fete, băieți și bărbați, în tranziția înapoi în societate.
I never thought that one day I would be giving stories of the injustices that are so common within the criminal justice system, but here I am. Every time I go back to prison, I feel a little at home, but it is the daunting work to achieve the vision that keeps me awake at night, connecting the miles to Louisiana, which is deemed as the incarceration capital of the world, carrying with me stories of hundreds of women whom I have met within the prisons, some of whom are now embracing their second chances, and others who are still on that bridge of life's journey.
Nu m-am gândit niciodată că într-o zi voi povesti despre nedreptățile care sunt atât de obișnuite în sistemul de justiție penală, dar iată-mă aici. De fiecare dată când merg în închisoare, mă simt un pic ca acasă, dar este munca deficilă de a îndeplini viziunea care mă ține trează noaptea, conectând distanța până în Louisiana, care este considerată capitala mondială a încarcerării, purtând cu mine poveștile a sute de femei pe care le-am cunoscut în închisori, dintre care unele îmbrățișează a doua lor șansă, și altele care încă sunt pe acel „pod” din călătoria vieții.
I embody a line from the great Maya Angelou. "I come as one, but I stand as 10,000."
Eu întruchipez un vers al minunatei Maya Angelou. „Eu vin ca una, dar reprezint 10.000.”
(Applause)
(Aplauze)
For my story is singular, but imagine with me the millions of people in prisons today, yearning for freedom.
Fiindcă povestea mea e singulară, dar să ne imaginăm împreună milioanele de oameni ce se află în închisori azi, care tânjesc după libertate.
Three years post my conviction and two years post my release, I got cleared by the courts of appeal of any wrongdoing.
La trei ani după condamnarea mea și la doi ani de la eliberare, curțile de apel au retras acuzațiile că am făcut ceva greșit.
(Applause)
(Aplauze)
Around the same time, I got blessed with my son, whom I named Uhuru, which in my dialect means "freedom."
Tot cam atunci, am fost binecuvântată cu fiul meu, pe care l-am botezat Uhuru, care în dialectul meu înseamnă „libertate.”
(Applause)
(Aplauze)
Because I had finally gotten the freedom that I so longed for. I come as one, but I stand as 10,000, encouraged by the hard-edged hope that thousands of us have come together to reform and transform the criminal justice system, encouraged that we are doing our jobs as we are meant to do them. And let us keep doing them with no apology.
Fiindcă am obținut în cele din urmă libertatea după care am tânjit atât. Eu vin ca una, dar reprezint 10.000, încurajată de speranța că mii dintre noi am venit împreună să reformăm și să transformăm sistemul de justiție penală, încurajați că ne facem treaba așa cum ar trebui să o facem. Și haideți să o facem în continuare, fără vreo justificare.
Thank you.
Vă mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)