When I heard those bars slam hard, I knew it was for real. I feel confused. I feel betrayed. I feel overwhelmed. I feel silenced.
Quando eu ouvi as grades a serem trancadas, percebi que era uma realidade. Sentia-me confusa. Sentia-me traída. Sentia-me sufocada. Senti-a amordaçada.
What just happened? How could they send me here? I don't belong here. How could they make such a huge mistake without any repercussions whatsoever to their actions? I see large groups of women in tattered uniforms surrounded by huge walls and gates, enclosed by iron barbed wires, and I get hit by an awful stench, and I ask myself, how did I move from working in the respected financial banking sector, having worked so hard in school, to now being locked up in the largest correctional facility for women in Kenya?
O que acontecera? Porque me mandaram para aqui? Eu não devia estar aqui. Como puderam cometer tamanho erro sem nenhumas consequências para os seus atos? Vejo grandes grupos de mulheres com uniformes esfarrapados rodeadas por enormes muros e portões, cercados de arame farpado, e sinto esse fedor intenso, e pergunto a mim mesma: "Como foi que passei do respeitável setor bancário-financeiro, depois de ter estudado tanto, para agora estar aqui fechada, na maior unidade prisional para mulheres no Quénia?
My first night at Langata Women Maximum Security Prison was the toughest. In January of 2009, I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly at the bank where I worked. I was shocked, scared and terrified. I would lose a career that I loved passionately. But that was not the worst. It got even worse than I could have ever imagined. I got arrested, maliciously charged and prosecuted. The absurdity of it all was the arresting officer asking me to pay him 10,000 US dollars and the case would disappear. I refused. Two and a half years on, in and out of courts, fighting to prove my innocence. It was all over the media, in the newspapers, TV, radio. They came to me again. This time around, said to me, "If you give us 50,000 US dollars, the judgement will be in your favor," irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever that I had any wrongdoing on the charges that I was up against.
A minha primeira noite na prisão de alta segurança Langata Women foi a mais difícil. Em janeiro de 2009, informaram-me que eu tinha feito uma transação comercial fraudulenta involuntariamente, no banco onde trabalhava. Fiquei chocada, amedrontada e aterrorizada. Ia perder a carreira que eu amava apaixonadamente. Mas isso não foi o pior. Foi muito pior do que eu imaginara. Fui detida, acusada injustamente e julgada. A coisa mais absurda de todas foi o polícia que me prendeu ter-me pedido 10 mil dólares para fazer desaparecer o processo. Eu não aceitei. Durante dois anos e meio, a entrar e sair de tribunais, a lutar para provar a minha inocência. Apareceu em todos os meios de comunicação, jornais, TV, rádio. vieram ter comigo de novo. Dessa vez, disseram: "Se nos der 50 mil dólares, "a sentença será a seu favor", independentemente do facto de que não havia quaisquer provas de que eu tivesse feito algo errado, em relação às acusações que me eram feitas
I remember the events of my conviction six years ago as if it were yesterday. The cold, hard face of the judge as she pronounced my sentence on a cold Thursday morning for a crime that I hadn't committed. I remember holding my three-month-old beautiful daughter whom I had just named Oma, which in my dialect means "truth and justice," as that was what I had longed so much for all this time. I dressed her in her favorite purple dress, and here she was, about to accompany me to serve this one-year sentence behind bars.
Lembro-me dos acontecimentos da minha condenação de há seis anos, como se fosse ontem. O rosto frio e severo da juíza quando proferiu a minha sentença numa fria manhã de quinta-feira por um crime que eu não praticara. Lembro-me de segurar na minha linda filha de três meses a quem dera o nome de Oma, o que, no meu dialeto, significa "verdade e justiça", que era o que eu desejava tanto todo esse tempo. Vesti-lhe o seu vestido lilás favorito e lá estava ela, pronta para me acompanhar na minha pena de um ano atrás das grades.
The guards did not seem sensitive to the trauma that this experience was causing me. My dignity and humanity disappeared with the admission process. It involved me being searched for contrabands, changed from my ordinary clothes to the prison uniform, forced to squat on the ground, a posture that I soon came to learn would form the routine of the thousands of searches, number counts, that lay ahead of me.
As guardas não pareceram sensíveis ao trauma que aquela experiência estava a causar-me. Toda a minha dignidade e humanidade desapareceram no processo de admissão, que envolvia a procura de contrabando. Troquei a minha roupa habitual pelo uniforme da prisão. Forçaram-me a agachar-me no chão, uma postura que cedo percebi que seria a rotina dos milhares de revistas, das inúmeras contagens que me aguardavam.
The women told me, "You'll adjust to this place. You'll fit right in." I was no longer referred to as Teresa Njoroge. The number 415/11 was my new identity, and I soon learned that was the case with the other women who we were sharing this space with.
As mulheres disseram-me: "Você vai habituar-se a este lugar "Vai acabar por se adaptar." Eu já não era a Teresa Njoroge. A minha nova identidade era o número 415/11. Cedo percebi que o mesmo acontecia com as outras mulheres com quem eu ia dividir o espaço.
And adjust I did to life on the inside: the prison food, the prison language, the prison life. Prison is certainly no fairytale world.
E foi isso que eu fiz: adaptei-me: à comida da prisão, à linguagem da prisão, à vida na prisão. A prisão não é certamente um mundo de conto de fadas.
What I didn't see come my way was the women and children whom we served time and shared space with, women who had been imprisoned for crimes of the system, the corruption that requires a fall guy, a scapegoat, so that the person who is responsible could go free, a broken system that routinely vilifies the vulnerable, the poorest amongst us, people who cannot afford to pay bail or bribes.
Com o que eu realmente não contava eram essas mulheres e crianças com quem partilhei tempo e espaço, mulheres que tinham sido presas por crimes do sistema, pela corrupção que exige um alvo fácil, um bode expiatório, para que o verdadeiro responsável possa ficar livre, um sistema falido que, rotineiramente, difama o mais vulnerável, o mais pobre entre nós, pessoas que não podem pagar fiança ou subornos.
And so we moved on. As I listened to story after story of these close to 700 women during that one year in prison, I soon realized that crime was not what had brought these women to prison, most of them, far from it. It had started with the education system, whose supply and quality is not equal for all; lack of economic opportunities that pushes these women to petty survival crimes; the health system, social justice system, the criminal justice system. If any of these women, who were mostly from poor backgrounds, fall through the cracks in the already broken system, the bottom of that chasm is a prison, period.
E assim prosseguimos. Ao ouvir histórias e mais histórias dessas quase 700 mulheres durante aquele ano na prisão, eu cedo percebi que o crime não fora o que levara aquelas mulheres à prisão, na sua maioria. Longe disso. Começara pelo sistema educativo, cuja oferta e qualidade não são iguais para todos; a falta de oportunidades económicas que leva essas mulheres a pequenos delitos de sobrevivência; o sistema de saúde; o sistema de justiça social; o sistema de justiça criminal. Se qualquer uma dessas mulheres, na maioria de origem pobre, cai pelas brechas no sistema já falido, o fundo desse abismo é a prisão, e ponto final.
By the time I completed my one-year sentence at Langata Women Maximum Prison, I had a burning conviction to be part of the transformation to resolve the injustices that I had witnessed of women and girls who were caught up in a revolving door of a life in and out of prison due to poverty.
Quando a minha pena de um ano terminou, na prisão de alta segurança Langata Women, eu tinha a certeza absoluta de querer fazer parte da transformação para solucionar as injustiças que havia testemunhado contra mulheres e raparigas que acabaram presas nesse ciclo de entrar e sair da prisão por causa da pobreza.
After my release, I set up Clean Start. Clean Start is a social enterprise that seeks to give these women and girls a second chance. What we do is we build bridges for them. We go into the prisons, train them, give them skills, tools and support to enable them to be able to change their mindsets, their behaviors and their attitudes. We also build bridges into the prisons from the corporate sector -- individuals, organizations that will partner with Clean Start to enable us to provide employment, places to call home, jobs, vocational training, for these women, girls, boys and men, upon transition back into society.
Depois que saí da prisão criei a Clean Start. A Clean Start é uma empresa social que procura dar a essas mulheres e raparigas uma segunda oportunidade. Criamos pontes para elas. Vamos às prisões, damos-lhes formação, damos-lhes qualificações, ferramentas e apoio para as possibilitar a mudar de mentalidade, de comportamento e de atitudes. Também criamos pontes entre as prisões e o setor empresarial — indivíduos, organizações, que são parceiros do Clean Start — para proporcionar empregos, um lugar para morarem, postos de trabalho, formação vocacional, para essas mulheres e raparigas, homens e rapazes, na transição de volta à sociedade.
I never thought that one day I would be giving stories of the injustices that are so common within the criminal justice system, but here I am. Every time I go back to prison, I feel a little at home, but it is the daunting work to achieve the vision that keeps me awake at night, connecting the miles to Louisiana, which is deemed as the incarceration capital of the world, carrying with me stories of hundreds of women whom I have met within the prisons, some of whom are now embracing their second chances, and others who are still on that bridge of life's journey.
Nunca pensei que um dia eu estaria a contar histórias das injustiças tão comuns dentro do sistema judicial criminal, mas aqui estou. Sempre que volto à prisão, sinto-me um pouco em casa, mas é o trabalho gigantesco para concretizar a visão que me mantém acordada de noite, viajando quilómetros até Louisiana, considerada a capital mundial do encarceramento, levando comigo histórias de centenas de mulheres que conheci nas prisões, algumas das quais já estão a aproveitar uma segunda oportunidade, e outras que ainda estão na ponte desse percurso da vida.
I embody a line from the great Maya Angelou. "I come as one, but I stand as 10,000."
Eu incarno uma frase da grande Maya Angelou. "Pareço apenas uma, "mas represento 10 000."
(Applause)
(Aplausos)
For my story is singular, but imagine with me the millions of people in prisons today, yearning for freedom.
A minha história é única, mas imaginem comigo os milhões de pessoas hoje nas prisões, ansiando por liberdade.
Three years post my conviction and two years post my release, I got cleared by the courts of appeal of any wrongdoing.
Três anos após a minha condenação e dois anos após sair da prisão, eu fui considerada inocente pelo tribunal de apelação.
(Applause)
(Aplausos)
Around the same time, I got blessed with my son, whom I named Uhuru, which in my dialect means "freedom."
Mais ou menos ao mesmo tempo, recebi a bênção de um filho, a quem dei o nome de Uhuru, que, no meu dialeto, significa "liberdade".
(Applause)
(Aplausos)
Because I had finally gotten the freedom that I so longed for. I come as one, but I stand as 10,000, encouraged by the hard-edged hope that thousands of us have come together to reform and transform the criminal justice system, encouraged that we are doing our jobs as we are meant to do them. And let us keep doing them with no apology.
Porque finalmente consegui a liberdade que tanto queria. Pareço apenas uma mas represento 10 000, encorajada pela esperança inabalável que milhares de nós nos reunimos para reformar e transformar o sistema de justiça criminal, encorajada por estarmos a fazer o nosso trabalho como devíamos fazer. E vamos continuar a fazer, sem desculpas.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)