When I heard those bars slam hard, I knew it was for real. I feel confused. I feel betrayed. I feel overwhelmed. I feel silenced.
Quando ho sentito le sbarre sbattere forte, ho capito che era vero. Mi sento confusa. Mi sento tradita. Mi sento schiacciata. Mi sento messa a tacere.
What just happened? How could they send me here? I don't belong here. How could they make such a huge mistake without any repercussions whatsoever to their actions? I see large groups of women in tattered uniforms surrounded by huge walls and gates, enclosed by iron barbed wires, and I get hit by an awful stench, and I ask myself, how did I move from working in the respected financial banking sector, having worked so hard in school, to now being locked up in the largest correctional facility for women in Kenya?
Cosa è successo? Come hanno potuto mandarmi qui? Questo non è il mio posto. Come hanno potuto fare un errore così grosso senza alcuna conseguenza per le loro azioni? Vedo grandi gruppi di donne in uniformi lacere circondate da mura e cancelli imponenti, delimitati da filo spinato in ferro, e vengo investita da un fetore terribile, e mi sono chiesta come mi sono ritrovata dal lavoro nel rispettato settore della banche finanziarie, dopo avere studiato sodo a scuola, ad essere rinchiusa ora nel penitenziario femminile più grande del Kenya?
My first night at Langata Women Maximum Security Prison was the toughest. In January of 2009, I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly at the bank where I worked. I was shocked, scared and terrified. I would lose a career that I loved passionately. But that was not the worst. It got even worse than I could have ever imagined. I got arrested, maliciously charged and prosecuted. The absurdity of it all was the arresting officer asking me to pay him 10,000 US dollars and the case would disappear. I refused. Two and a half years on, in and out of courts, fighting to prove my innocence. It was all over the media, in the newspapers, TV, radio. They came to me again. This time around, said to me, "If you give us 50,000 US dollars, the judgement will be in your favor," irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever that I had any wrongdoing on the charges that I was up against.
La mia prima notte alla Prigione femminile di massima sicurezza di Langata fu la più dura. Nel gennaio del 2009, mi informarono che senza saperlo avevo eseguito una transazione fraudolenta nella banca dove lavoravo. Ero sconvolta, spaventata e atterrita. Avrei perso un lavoro che amavo profondamente. Ma non era la cosa peggiore. Diventò persino peggio di quanto potessi mai immaginare. Venni arrestata, incriminata con l’inganno e processata. La cosa più assurda di tutto fu il poliziotto che mi arrestava chiedermi di pagargli 10.000 dollari per far scomparire il mio caso. Rifiutai. Dopo due anni e mezzo dentro e fuori i tribunali, a combattere per provare la mia innocenza. Era su tutti i media, nei giornali, alla TV, alla radio. Vennero di nuovo da me. Questa volta mi dissero: “Se ci dai 50.000 dollari, la sentenza sarà a tuo favore,” non tenendo conto del fatto che non vi era nessuna prova che avessi commesso illeciti sulle accuse che mi erano state rivolte.
I remember the events of my conviction six years ago as if it were yesterday. The cold, hard face of the judge as she pronounced my sentence on a cold Thursday morning for a crime that I hadn't committed. I remember holding my three-month-old beautiful daughter whom I had just named Oma, which in my dialect means "truth and justice," as that was what I had longed so much for all this time. I dressed her in her favorite purple dress, and here she was, about to accompany me to serve this one-year sentence behind bars.
Ricordo le vicende della mia condanna avvenuta sei anni fa, come se fosse ieri. Il volto duro e freddo della giudice mentre pronunciava la sentenza in un freddo giovedì mattina per un crimine che non avevo commesso. Ricordo che tenevo in braccio la mia bella figlia di tre mesi che avevo chiamato proprio Oma, che nel mio dialetto significa ‘verità e giustizia’, come ciò che avevo desiderato tanto tutto il tempo. La vestii col suo abitino viola preferito, e lei era lì, mi avrebbe accompagnata a scontare la condanna di un anno dietro le sbarre.
The guards did not seem sensitive to the trauma that this experience was causing me. My dignity and humanity disappeared with the admission process. It involved me being searched for contrabands, changed from my ordinary clothes to the prison uniform, forced to squat on the ground, a posture that I soon came to learn would form the routine of the thousands of searches, number counts, that lay ahead of me.
Le guardie non sembravano sensibili al trauma che l’esperienza mi causava. La mia dignità e la mia umanità sparirono durante la procedura di ingresso. Comprendeva l’essere perquisita per possibile contrabbando, il cambio dei miei vestiti abituali con l’uniforme della prigione, l’essere obbligata ad accovacciarmi, una postura che imparai presto sarebbe stata la routine delle migliaia di perquisizioni, conteggi, che avevo dinanzi.
The women told me, "You'll adjust to this place. You'll fit right in." I was no longer referred to as Teresa Njoroge. The number 415/11 was my new identity, and I soon learned that was the case with the other women who we were sharing this space with.
Le donne mi dissero: “Ti adeguerai a questo posto. Ti adatterai.” Non venivo più chiamata Teresa Njoroge. La mia nuova identità era il numero 415/11, e imparai presto che era lo stesso per le altre donne con le quali dividevo quello spazio.
And adjust I did to life on the inside: the prison food, the prison language, the prison life. Prison is certainly no fairytale world.
Mi adattai davvero alla vita lì dentro: il cibo della prigione, il linguaggio della prigione, la vita in prigione. Quello della prigione non è il mondo delle favole.
What I didn't see come my way was the women and children whom we served time and shared space with, women who had been imprisoned for crimes of the system, the corruption that requires a fall guy, a scapegoat, so that the person who is responsible could go free, a broken system that routinely vilifies the vulnerable, the poorest amongst us, people who cannot afford to pay bail or bribes.
Ciò che non vidi venire verso di me erano le donne e i bambini con i quali si trascorre il tempo e si divide lo spazio, donne imprigionate per i crimini del sistema, la corruzione che richiede un facile bersaglio, un capro espiatorio, così che la persona responsabile possa farla franca, un sistema corrotto che di norma diffama i vulnerabili, i più poveri tra noi, persone che non possono permettersi di pagare la cauzione o le mazzette.
And so we moved on. As I listened to story after story of these close to 700 women during that one year in prison, I soon realized that crime was not what had brought these women to prison, most of them, far from it. It had started with the education system, whose supply and quality is not equal for all; lack of economic opportunities that pushes these women to petty survival crimes; the health system, social justice system, the criminal justice system. If any of these women, who were mostly from poor backgrounds, fall through the cracks in the already broken system, the bottom of that chasm is a prison, period.
E andammo avanti così. Mentre sentivo una storia dopo l’altra di quelle quasi 700 donne durante quell’anno di prigione, presto mi resi conto che non era stato il crimine a portare alla prigione queste donne, la maggioranza di loro, ne era estranea. Era iniziato con il sistema scolastico, che non offre qualità e offerta uguali per tutti; mancanza di opportunità economiche che spingono le donne a crimini minori per sopravvivere; il sistema sanitario, il sistema di giustizia sociale, il sistema della giustizia penale. Se una qualunque di queste donne, che perlopiù proveniva da famiglie povere, cadono nel dimenticatoio di un sistema che non funziona, in fondo a quell’abisso c’è la prigione, punto.
By the time I completed my one-year sentence at Langata Women Maximum Prison, I had a burning conviction to be part of the transformation to resolve the injustices that I had witnessed of women and girls who were caught up in a revolving door of a life in and out of prison due to poverty.
Quando ebbi scontato la mia pena di un anno alla Prigione di massima sicurezza di Langata, avevo l’accesa convinzione di essere parte della trasformazione per rimediare alle ingiustizie a cui avevo assistito di donne e ragazze intrappolate in una continuo ripetersi di una vita dentro e fuori dalla prigione a causa della povertà.
After my release, I set up Clean Start. Clean Start is a social enterprise that seeks to give these women and girls a second chance. What we do is we build bridges for them. We go into the prisons, train them, give them skills, tools and support to enable them to be able to change their mindsets, their behaviors and their attitudes. We also build bridges into the prisons from the corporate sector -- individuals, organizations that will partner with Clean Start to enable us to provide employment, places to call home, jobs, vocational training, for these women, girls, boys and men, upon transition back into society.
Dopo il rilascio, ho creato Clean Start. Clean Start è una impresa sociale che cerca di dare a queste donne e ragazze una seconda opportunità. Noi costruiamo ponti per loro. Andiamo nelle prigioni, le formiamo, diamo loro abilità, strumenti e sostegno per permettere loro di riuscire a cambiare le loro mentalità, i comportamenti e gli approcci. Inoltre costruiamo ponti dentro le prigioni dal settore delle aziende -- individui, organizzazioni che collaborino con Clean Start per permetterci di dare lavoro, posti da chiamare casa, posti di lavoro, formazione professionale, per queste donne, ragazze, ragazzi e uomini, dopo il rientro nella società.
I never thought that one day I would be giving stories of the injustices that are so common within the criminal justice system, but here I am. Every time I go back to prison, I feel a little at home, but it is the daunting work to achieve the vision that keeps me awake at night, connecting the miles to Louisiana, which is deemed as the incarceration capital of the world, carrying with me stories of hundreds of women whom I have met within the prisons, some of whom are now embracing their second chances, and others who are still on that bridge of life's journey.
Non ho mai pensato che un giorno avrei raccontato storie sulle ingiustizie che sono così comuni nel sistema di giustizia penale, ma eccomi qua. Ogni volta che torno in prigione, mi sento un po’ a casa, ma è la sconfortante impresa di realizzare la visione che mi tiene sveglia la notte, a collegare le miglia verso la Louisiana, considerata la capitale del mondo della detenzione, portando con me le storie di centinaia di donne che ho incontrato nelle prigioni, alcune di esse oggi colgono la loro seconda opportunità, e altre ancora sono su quel ponte del percorso di vita.
I embody a line from the great Maya Angelou. "I come as one, but I stand as 10,000."
Io incarno un verso della grande Maya Angelou. “Vengo da sola, ma resisto come 10.000.”
(Applause)
(Applausi)
For my story is singular, but imagine with me the millions of people in prisons today, yearning for freedom.
Perché la mia è una storia, ma immaginate con me i milioni di persone in prigione oggi, che desiderano la libertà.
Three years post my conviction and two years post my release, I got cleared by the courts of appeal of any wrongdoing.
Tre anni dopo la detenzione e due anni dopo il rilascio, la Corte d’Appello mi ha prosciolta da ogni illecito.
(Applause)
(Applausi)
Around the same time, I got blessed with my son, whom I named Uhuru, which in my dialect means "freedom."
Nello stesso periodo, sono stata benedetta, è nato mio figlio, che ho chiamato Uhuru, che nel mio dialetto significa ‘libertà’.
(Applause)
(Applausi)
Because I had finally gotten the freedom that I so longed for. I come as one, but I stand as 10,000, encouraged by the hard-edged hope that thousands of us have come together to reform and transform the criminal justice system, encouraged that we are doing our jobs as we are meant to do them. And let us keep doing them with no apology.
Perché avevo finalmente avuto la libertà che anelavo da tempo. Vengo da sola, ma resisto come 10.000, incoraggiata dalla forte speranza che migliaia di noi si uniranno per riformare e trasformare il sistema di giustizia penale, incoraggiati a fare il nostro lavoro come dovremmo. E lasciateci lavorare senza doverci scusare.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)