When I heard those bars slam hard, I knew it was for real. I feel confused. I feel betrayed. I feel overwhelmed. I feel silenced.
כששמעתי את הסורגים נטרקים בחוזקה הבנתי שזה באמת קורה. אני מבולבלת. אני נבגדת. אני מוצפת. אני מושתקת.
What just happened? How could they send me here? I don't belong here. How could they make such a huge mistake without any repercussions whatsoever to their actions? I see large groups of women in tattered uniforms surrounded by huge walls and gates, enclosed by iron barbed wires, and I get hit by an awful stench, and I ask myself, how did I move from working in the respected financial banking sector, having worked so hard in school, to now being locked up in the largest correctional facility for women in Kenya?
מה קרה? איך הם יכלו לשלוח אותי לפה? אני לא שייכת לפה. איך הם יכלו לטעות ככה בלי שום השלכות למעשים שלהם? אני רואה קבוצות גדולות של נשים במדים מרופטים מוקפות בחומות ענקיות ובשערים, תחומות בגדר תיל, ומכה בי צחנה נוראית, ואני שואלת את עצמי, איך הגעתי מלעבוד במגזר הבנקאות הפיננסית המכובד מלעבוד כל כך קשה בבית הספר, ועכשיו אני כלואה בבית הסוהר הגדול ביותר לנשים בקניה?
My first night at Langata Women Maximum Security Prison was the toughest. In January of 2009, I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly at the bank where I worked. I was shocked, scared and terrified. I would lose a career that I loved passionately. But that was not the worst. It got even worse than I could have ever imagined. I got arrested, maliciously charged and prosecuted. The absurdity of it all was the arresting officer asking me to pay him 10,000 US dollars and the case would disappear. I refused. Two and a half years on, in and out of courts, fighting to prove my innocence. It was all over the media, in the newspapers, TV, radio. They came to me again. This time around, said to me, "If you give us 50,000 US dollars, the judgement will be in your favor," irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever that I had any wrongdoing on the charges that I was up against.
הלילה הראשון שלי בבית הסוהר השמור ביותר לנשים "לנגטה" היה הקשה ביותר. בינואר 2009 הודיעו לי שטיפלתי בעסקת מרמה בלי ידיעתי בבנק שבו עבדתי. הייתי המומה, פחדתי והתמלאתי אימה. אני אאבד את הקריירה שכל כך אהבתי. אבל זה לא היה הדבר הגרוע ביותר. המצב החמיר יותר משיכולתי לדמיין. נעצרתי, הואשמתי בזדון והועמדתי לדין. האבסורד הכי גדול היה שהשוטר שעצר אותי ביקש ממני לשלם לו 10,000 דולר והתיק ייעלם. סירבתי. שנתיים וחצי מאוחר יותר, בתוך בתי משפט ומחוץ להם, נלחמת להוכיח את חפותי. זה פורסם בכל מקום, בעיתונים, בטלוויזיה וברדיו. הם באו אלי שוב. הפעם הם אמרו לי "אם תתני לנו 50,000 דולר פסק הדין יהיה לטובתך," ולא משנה שלא היו שום ראיות שעשיתי משהו לא בסדר באישומים שעמדו מולי.
I remember the events of my conviction six years ago as if it were yesterday. The cold, hard face of the judge as she pronounced my sentence on a cold Thursday morning for a crime that I hadn't committed. I remember holding my three-month-old beautiful daughter whom I had just named Oma, which in my dialect means "truth and justice," as that was what I had longed so much for all this time. I dressed her in her favorite purple dress, and here she was, about to accompany me to serve this one-year sentence behind bars.
אני זוכרת את האירועים של הרשעתי לפני שש שנים כאילו זה היה אתמול. הפנים הקרים, הקשים של השופטת כאשר היא הכריזה את גזר הדין בבוקר יום חמישי קר בפשע שלא ביצעתי. אני זוכרת שהחזקתי את בתי היפה, שהייתה בת שלושה חודשים שלא מזמן נתתי לה את השם "אומה", אשר בניב שלי משמעותו "אמת וצדק", כיוון שזה היה הדבר שרציתי יותר מכל כל אותו הזמן. הלבשתי אותה בשמלה הסגולה האהובה עליה, והיא הייתה שם, מוכנה ללוות אותי לרצות עונש של שנה מאחורי סורג ובריח.
The guards did not seem sensitive to the trauma that this experience was causing me. My dignity and humanity disappeared with the admission process. It involved me being searched for contrabands, changed from my ordinary clothes to the prison uniform, forced to squat on the ground, a posture that I soon came to learn would form the routine of the thousands of searches, number counts, that lay ahead of me.
הסוהרים נראו אדישים לטראומה שהחוויה הזו גורמת לי. הכבוד והאנושיות שלי נעלמו בתהליך הקליטה. בתהליך הזה חיפשו עלי חפצים אסורים, החלפתי את הבגדים הרגילים שלי במדי כלא, הכריחו אותי להשתופף על הרצפה, תנוחה שדי מהר למדתי להכיר בתור השגרה של אלפי חיפושים, ספירות, שהייתי עתידה לעבור.
The women told me, "You'll adjust to this place. You'll fit right in." I was no longer referred to as Teresa Njoroge. The number 415/11 was my new identity, and I soon learned that was the case with the other women who we were sharing this space with.
הנשים אמרו לי "את תסתגלי לכאן. את תשתלבי". כבר לא קראו לי תרסה נגורגה המספר 415/11 היה הזהות החדשה שלי. ודי מהר למדתי שכך זה גם אצל הנשים האחרות שאיתן חלקנו את המרחב הזה.
And adjust I did to life on the inside: the prison food, the prison language, the prison life. Prison is certainly no fairytale world.
ואכן, הסתגלתי לחיים "בפנים": האוכל של הכלא, השפה של הכלא, חיי הכלא. הכלא הוא בהחלט לא עולם האגדות.
What I didn't see come my way was the women and children whom we served time and shared space with, women who had been imprisoned for crimes of the system, the corruption that requires a fall guy, a scapegoat, so that the person who is responsible could go free, a broken system that routinely vilifies the vulnerable, the poorest amongst us, people who cannot afford to pay bail or bribes.
הדבר שלא ציפיתי לו היה הנשים והילדים שאיתן ריצינו את העונש וחלקנו את החלל, נשים שנכלאו עבור פשעים של המערכת, השחיתות שמחייבת שמישהו ייפול, שעיר לעזאזל, כדי שמי שאחראי יוכל להסתובב חופשי, מערכת שבורה שהופכת את חפי הפשע לנבלים באופן שגרתי, את הכי עניים אנשים שאין להם כסף לשלם ערבות או שוחד.
And so we moved on. As I listened to story after story of these close to 700 women during that one year in prison, I soon realized that crime was not what had brought these women to prison, most of them, far from it. It had started with the education system, whose supply and quality is not equal for all; lack of economic opportunities that pushes these women to petty survival crimes; the health system, social justice system, the criminal justice system. If any of these women, who were mostly from poor backgrounds, fall through the cracks in the already broken system, the bottom of that chasm is a prison, period.
וכך המשכנו. בעודי מקשיבה לסיפור אחר סיפור של קרוב ל-700 הנשים הללו במהלך אותה שנה בכלא, מהר מאד הבנתי שהפשע לא היה מה שהביא את הנשים האלה לכלא, רובן, רחוק מכך. זה התחיל במערכת החינוך שההיצע והאיכות שלה לא שווים לכולם; העדר הזדמנויות כלכליות שדוחף אותן לפשעים קלים לשם ההישרדות; מערכת הבריאות, מערכת הצדק החברתי, מערכת המשפט הפלילי. אם מישהי מהנשים האלה, שהיו כמעט כולן מאוכלוסיה ענייה נפלה בין הכסאות במערכת שהיא כבר שבורה, בתחתית התהום נמצא הכלא, נקודה.
By the time I completed my one-year sentence at Langata Women Maximum Prison, I had a burning conviction to be part of the transformation to resolve the injustices that I had witnessed of women and girls who were caught up in a revolving door of a life in and out of prison due to poverty.
כשסיימתי לרצות את שנת המאסר בבית הסוהר השמור ביותר "לנגטה" בערה בי ההחלטה להיות חלק מהשינוי לפתור את חוסר הצדק שראיתי של נשים ונערות שנלכדו בדלתות מסתובבות של חיים של כניסה לכלא ויציאה ממנו בשל עוני.
After my release, I set up Clean Start. Clean Start is a social enterprise that seeks to give these women and girls a second chance. What we do is we build bridges for them. We go into the prisons, train them, give them skills, tools and support to enable them to be able to change their mindsets, their behaviors and their attitudes. We also build bridges into the prisons from the corporate sector -- individuals, organizations that will partner with Clean Start to enable us to provide employment, places to call home, jobs, vocational training, for these women, girls, boys and men, upon transition back into society.
אחרי שהשתחררתי, הקמתי את "התחלה חדשה". "התחלה חדשה" היא יוזמה חברתית שרוצה לתת לנשים ולנערות האלה הזדמנות שנייה. אנו בונים עבורן גשרים. אנחנו נכנסים לבתי הסוהר, מכשירים אותן, נותנים להן מיומנויות, כלים ותמיכה כדי לאפשר להן לשנות את אורח החשיבה שלהן, את ההתנהגות והגישה. אנו גם בונים גשרים לתוך בתי הסוהר מהמגזר התאגידי - פרטים, ארגונים שיהיו שותפים של "התחלה חדשה" ויאפשרו לנו לתת תעסוקה, מקומות שאפשר לקרוא להם בית, עבודות, הכשרה מקצועית, עבור הנשים, הנערות האלו, הנערים והגברים, במעבר חזרה לחברה.
I never thought that one day I would be giving stories of the injustices that are so common within the criminal justice system, but here I am. Every time I go back to prison, I feel a little at home, but it is the daunting work to achieve the vision that keeps me awake at night, connecting the miles to Louisiana, which is deemed as the incarceration capital of the world, carrying with me stories of hundreds of women whom I have met within the prisons, some of whom are now embracing their second chances, and others who are still on that bridge of life's journey.
מעולם לא חשבתי שיום אחד אני אספר על חוסר הצדק שהוא כה נפוץ במערכת המשפט הפלילי, אבל הנה אני כאן. בכל פעם כשאני חוזרת לכלא אני מרגישה קצת בבית. אבל זו העבודה המפחידה להשיג את החזון שלא נותנת לי לישון בלילות, מחברת את המרחק ללואיזיאנה שנחשבת בירת הכליאה של העולם, נושאת עמי סיפורים של מאות נשים שפגשתי בבתי הסוהר חלק מאמצות כעת את ההזדמנויות השניות שלהן ואחרות שעדיין חוצות את הגשר למסע של החיים.
I embody a line from the great Maya Angelou. "I come as one, but I stand as 10,000."
אני מגלמת שורה שכתבה מאיה אנג'לו הגדולה. "אני באה כאחת, אבל אני עומדת עבור 10,000".
(Applause)
(מחיאות כפיים)
For my story is singular, but imagine with me the millions of people in prisons today, yearning for freedom.
כי הסיפור שלי הוא יחיד אבל דמיינו איתי את מיליוני האנשים בבתי הסוהר כיום, מייחלים לחירות.
Three years post my conviction and two years post my release, I got cleared by the courts of appeal of any wrongdoing.
שלוש שנים לאחר ההרשעה שלי ושנתיים לאחר שהשתחררתי, בית המשפט לערעורים זיכה אותי מכל אשם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Around the same time, I got blessed with my son, whom I named Uhuru, which in my dialect means "freedom."
בערך באותו זמן בורכתי בבן שלי, אשר קראתי לו "אוהורו" מילה שבניב שלי משמעותה "חופש".
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Because I had finally gotten the freedom that I so longed for. I come as one, but I stand as 10,000, encouraged by the hard-edged hope that thousands of us have come together to reform and transform the criminal justice system, encouraged that we are doing our jobs as we are meant to do them. And let us keep doing them with no apology.
כי סוף סוף קיבלתי את החופש שכה ייחלתי לו. אני באה כאחת, אבל אני עומדת עבור 10,000 מעודדת על ידי התקווה הבוהקת שאלפים מאיתנו התאחדו לשנות את מערכת המשפט הפלילי, מעודדת מכך שאנו עושים את עבודתנו כפי שנועדנו לעשות אותה. והלוואי שנמשיך לעשות אותה ללא התנצלויות.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)