When I heard those bars slam hard, I knew it was for real. I feel confused. I feel betrayed. I feel overwhelmed. I feel silenced.
Quand j'ai entendu les barreaux claquer, j'ai su que c'était réel. Je suis désorientée. Je me sens trahie. Je suis accablée. Je me sens mise sous silence.
What just happened? How could they send me here? I don't belong here. How could they make such a huge mistake without any repercussions whatsoever to their actions? I see large groups of women in tattered uniforms surrounded by huge walls and gates, enclosed by iron barbed wires, and I get hit by an awful stench, and I ask myself, how did I move from working in the respected financial banking sector, having worked so hard in school, to now being locked up in the largest correctional facility for women in Kenya?
Que vient-il de se passer ? Comment ont-ils pu m'envoyer ici ? Ce n'est pas ma place. Comment ont-ils pu faire une si grosse erreur sans qu'il n'y ait de répercussions pour leurs actions ? Je vois de grands groupes de femmes portant des uniformes en lambeaux, entourées par d'immenses murs et portes, entourées par des fils barbelés, une puanteur horrible me frappe et je me demande comment je suis passée d'un travail dans le secteur respecté de la banque, ayant travaillé si dur à l'école, à être enfermée dans le plus grand établissement pénitentiaire pour femmes du Kenya ?
My first night at Langata Women Maximum Security Prison was the toughest. In January of 2009, I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly at the bank where I worked. I was shocked, scared and terrified. I would lose a career that I loved passionately. But that was not the worst. It got even worse than I could have ever imagined. I got arrested, maliciously charged and prosecuted. The absurdity of it all was the arresting officer asking me to pay him 10,000 US dollars and the case would disappear. I refused. Two and a half years on, in and out of courts, fighting to prove my innocence. It was all over the media, in the newspapers, TV, radio. They came to me again. This time around, said to me, "If you give us 50,000 US dollars, the judgement will be in your favor," irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever that I had any wrongdoing on the charges that I was up against.
Ma première nuit à la prison haute sécurité pour femmes de Langata a été la plus dure. En janvier 2009, on m'a informée que j'avais traité sans le savoir une transaction frauduleuse dans la banque où je travaillais. Cela m'a choquée, apeurée, terrifiée. J'allais perdre une carrière que j'aimais passionnément. Mais ce n'était pas le pire. Cela a empiré bien plus que je n'aurais pu l'imaginer. J'ai été arrêtée, perfidement accusée et poursuivie. L'absurdité de tout cela est que l'agent qui a procédé à l'arrestation m'a demandé de le payer 10 000 dollars américains pour que l'affaire disparaisse. J'ai refusé. J'ai passé deux ans et demi à aller régulièrement au tribunal, à me battre pour essayer de prouver mon innocence. C'était dans tous les médias, dans tous les journaux, à la télé et à la radio. Ils sont revenus me voir. Cette fois-ci pour me dire : « Si vous nous donnez 50 000 dollars américains, le jugement sera en votre faveur », peu importe qu'il n'y avait pas de preuves que j'avais commis un acte répréhensible d'après les accusations contre moi.
I remember the events of my conviction six years ago as if it were yesterday. The cold, hard face of the judge as she pronounced my sentence on a cold Thursday morning for a crime that I hadn't committed. I remember holding my three-month-old beautiful daughter whom I had just named Oma, which in my dialect means "truth and justice," as that was what I had longed so much for all this time. I dressed her in her favorite purple dress, and here she was, about to accompany me to serve this one-year sentence behind bars.
Je me souviens de ma condamnation, il y a six ans, comme si c'était hier. Le visage froid, dur de la juge alors qu'elle prononçait ma sentence un jeudi matin froid pour un crime que je n'avais pas commis. Je me souviens avoir tenu dans mes bras ma belle fille de trois mois que je venais d'appeler Oma, ce qui dans mon dialecte signifie « vérité et justice », et je l'avais tant attendue durant si longtemps. Je l'avais habillée de sa robe violette préférée et elle était là, sur le point de m'accompagner à purger cette peine d'un an derrière les barreaux.
The guards did not seem sensitive to the trauma that this experience was causing me. My dignity and humanity disappeared with the admission process. It involved me being searched for contrabands, changed from my ordinary clothes to the prison uniform, forced to squat on the ground, a posture that I soon came to learn would form the routine of the thousands of searches, number counts, that lay ahead of me.
Les gardes ne semblaient pas sensibles au traumatisme que cette expérience me causait. Ma dignité et mon humanité ont disparu avec le processus d'admission. Cela impliquait que je sois fouillée à la recherche de contrebande, changée pour passer de mes vêtements habituels à l'uniforme de la prison, forcée à m'accroupir au sol, une posture que j'allais vite découvrir comme étant la routine de milliers de fouilles, des comptages de prisonniers qui étaient à venir.
The women told me, "You'll adjust to this place. You'll fit right in." I was no longer referred to as Teresa Njoroge. The number 415/11 was my new identity, and I soon learned that was the case with the other women who we were sharing this space with.
Les femmes m'ont dit : « Tu t'adapteras à cet endroit. Tu trouveras ta place. » On ne s'adressait plus à moi comme étant Teresa Njoroge. Le nombre 415/11 était ma nouvelle identité et j'ai vite appris que c'était le cas pour les autres femmes avec qui je partageais les lieux.
And adjust I did to life on the inside: the prison food, the prison language, the prison life. Prison is certainly no fairytale world.
Et je me suis adaptée à la vie à l'intérieur : la nourriture de prison, le langage de la prison, la vie en prison. La prison n'est certainement pas un monde féerique.
What I didn't see come my way was the women and children whom we served time and shared space with, women who had been imprisoned for crimes of the system, the corruption that requires a fall guy, a scapegoat, so that the person who is responsible could go free, a broken system that routinely vilifies the vulnerable, the poorest amongst us, people who cannot afford to pay bail or bribes.
Ce que je n'ai pas vu venir, ce sont les femmes et les enfants avec qui nous purgions notre peine et partagions l'espace, des femmes ayant été emprisonnées pour des crimes du système, une corruption nécessitant un dindon de la farce, un bouc émissaire, afin que la personne qui est responsable soit libre. Un système défaillant qui diabolise souvent les vulnérables, les plus pauvres d'entre nous, des gens qui ne peuvent pas payer de caution ou de pots-de-vin.
And so we moved on. As I listened to story after story of these close to 700 women during that one year in prison, I soon realized that crime was not what had brought these women to prison, most of them, far from it. It had started with the education system, whose supply and quality is not equal for all; lack of economic opportunities that pushes these women to petty survival crimes; the health system, social justice system, the criminal justice system. If any of these women, who were mostly from poor backgrounds, fall through the cracks in the already broken system, the bottom of that chasm is a prison, period.
Alors nous avons avancé. Alors que j'écoutais toutes les histoires de ces presque 700 femmes au cours de cette année en prison, j'ai réalisé que la criminalité n'était pas ce qui avait mené ces femmes en prison, la plupart de ces femmes, loin de là. Cela avait commencé avec un système éducatif dont la distribution et la qualité ne sont pas égales pour tous ; un manque d'opportunités économiques qui pousse ces femmes à commettre des crimes mineurs pour survivre ; le système de santé, le système de justice sociale, le système de justice pénale. Si une de ces femmes, pour la plupart issues d'un milieu pauvre, passait à travers les mailles du filet dans un système déjà défaillant, le fond du gouffre est une prison, un point c'est tout.
By the time I completed my one-year sentence at Langata Women Maximum Prison, I had a burning conviction to be part of the transformation to resolve the injustices that I had witnessed of women and girls who were caught up in a revolving door of a life in and out of prison due to poverty.
D'ici la fin de ma peine d'un an dans la prison haute sécurité pour femmes de Langata, j'étais ardemment convaincue que je devais faire partie de la transformation pour résoudre les injustices dont j'avais été témoin pour les femmes et les filles coincées dans une porte tournante, une vie à aller et venir en prison du fait de la pauvreté.
After my release, I set up Clean Start. Clean Start is a social enterprise that seeks to give these women and girls a second chance. What we do is we build bridges for them. We go into the prisons, train them, give them skills, tools and support to enable them to be able to change their mindsets, their behaviors and their attitudes. We also build bridges into the prisons from the corporate sector -- individuals, organizations that will partner with Clean Start to enable us to provide employment, places to call home, jobs, vocational training, for these women, girls, boys and men, upon transition back into society.
Après ma libération, j'ai lancé « Nouveau départ ». Nouveau départ est une entreprise sociale qui cherche à donner à ces femmes et ces filles une deuxième chance. Nous établissons des fondations pour elles. Nous allons en prison, les formons, leur offrons les compétences, les outils et le soutien pour leur permettre d'être capables de changer leur état d'esprit, leur comportement et leurs attitudes. Nous établissons aussi des liens entre les prisons et le secteur des entreprises -- des individus, des organisations qui deviennent partenaires de Nouveau départ pour nous permettre d'offrir un emploi, un chez-soi, des postes, des formations vocationnelles pour ces femmes, ces filles, ces garçons et ces hommes à leur retour au sein de la société.
I never thought that one day I would be giving stories of the injustices that are so common within the criminal justice system, but here I am. Every time I go back to prison, I feel a little at home, but it is the daunting work to achieve the vision that keeps me awake at night, connecting the miles to Louisiana, which is deemed as the incarceration capital of the world, carrying with me stories of hundreds of women whom I have met within the prisons, some of whom are now embracing their second chances, and others who are still on that bridge of life's journey.
Je n'avais jamais pensé qu'un jour, je raconterais les histoires des injustices si habituelles au sein du système de justice pénale, mais me voilà. Chaque fois que je retourne en prison, je me sens un peu comme chez moi, mais c'est le considérable travail nécessaire pour réaliser cette vision qui me tient éveillée la nuit, reliant les points jusqu'à la Louisiane, qui est présumée être la capitale mondiale de l'incarcération, emmenant avec moi les histoires de centaines de femmes que j'ai rencontrées dans des prisons. Certaines d'entre elles embrassent maintenant leur seconde chance et d'autres sont toujours sur ce chemin dans le parcours de leur vie.
I embody a line from the great Maya Angelou. "I come as one, but I stand as 10,000."
J'incarne une phrase de la grande Maya Angelou : « Je viens seule, mais j'en représente 10 000. »
(Applause)
(Applaudissements)
For my story is singular, but imagine with me the millions of people in prisons today, yearning for freedom.
Mon histoire est singulière, mais imaginez avec moi les millions de personnes emprisonnées aujourd'hui, aspirant à la liberté.
Three years post my conviction and two years post my release, I got cleared by the courts of appeal of any wrongdoing.
Trois ans après ma condamnation et deux ans après ma libération, j'ai été acquittée par la cour d'appel de tout acte répréhensible.
(Applause)
(Applaudissements)
Around the same time, I got blessed with my son, whom I named Uhuru, which in my dialect means "freedom."
A la même période, j'ai été bénie par l'arrivée de mon fils que j'ai appelé Uhuru, ce qui dans mon dialecte signifie « liberté ».
(Applause)
(Applaudissements)
Because I had finally gotten the freedom that I so longed for. I come as one, but I stand as 10,000, encouraged by the hard-edged hope that thousands of us have come together to reform and transform the criminal justice system, encouraged that we are doing our jobs as we are meant to do them. And let us keep doing them with no apology.
Car j'avais enfin acquis cette liberté que j'avais si longtemps désirée. Je viens seule, mais j'en représente 10 000, encouragée par l'espoir coriace que des milliers d'entre nous se sont réunis pour réformer et transformer le système de justice pénale, encouragée par le fait que nous faisons notre travail comme nous sommes censés le faire. Laissez-nous le faire sans excuses.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)