This talk contains mature language Viewer discretion is advised Let's get this out of the way. I'm here because I wrote a book about civility, and because that book came out right around the 2016 American presidential election, I started getting lots of invitations to come and talk about civility and why we need more of it in American politics. So great. The only problem was that I had written that book about civility because I was convinced that civility is ... bullshit.
[Выступление содержит ненормативную лексику] Давайте сразу перейдём к сути. Я здесь потому, что написала книгу о цивилизованности, а так как книга вышла как раз в 2016 году в период выборов американского президента, мне посыпались предложения о том, чтобы рассказать о цивилизованности и о том, почему нам так её не хватает в американской политике. Просто прекрасно. Только проблема была в том, что я писала о цивилизованности, так как была убеждена, что цивилизованность — полная лажа.
(Laughter)
(Смех)
Now, that may sound like a highly uncivil thing to say, and lucky for you, and for my publisher, I did eventually come to change my mind. In the course of writing that book and studying the long history of civility and religious tolerance in the 17th century, I came to discover that there is a virtue of civility, and far from being bullshit, it's actually absolutely essential, especially for tolerant societies, so societies like this one, that promise not only to protect diversity but also the heated and sometimes even hateful disagreements that that diversity inspires.
Это может показаться крайне нецивилизованным заявлением, но на ваше счастье и к большому облегчению издателя, в итоге я изменила своё мнение. В процессе работы над книгой и изучения продолжительной истории цивилизованности и религиозной терпимости в XVII веке я обнаружила, что понятие цивилизованности всё же существует и что это не только не фарс, а, наоборот, необходимое условие таких толерантных обществ, как наше, которые обещают оберегать не только разнообразие, но и ярые и порой непримиримые разногласия, вытекающие из этого разнообразия.
You see, the thing about disagreement is that there is a reason that "disagreeable" is a synonym for "unpleasant." As the English philosopher Thomas Hobbes pointed out all the way back in 1642, that's because the mere act of disagreement is offensive.
Видите ли, по поводу разногласий существует мнение, что «несогласный» и «неприятный» являются синонимами. Как заметил английский философ Томас Гоббс в далёком 1642 году, это оттого, что сам факт несогласия оскорбителен.
And Hobbes is still right. It works like this: so, if you and I disagree, and I'm right, because I always am, how am I to make sense of the fact that you are so very, very wrong? It couldn't possibly be that you've just come to a different conclusion in good faith? No, you must be up to something, you must be stupid, bigoted, interested. Maybe you're insane. And the same goes the other way. Right? So the mere fact of your disagreeing with me is implicitly an insult not only to my views, but to my intelligence, too. And things only get worse when the disagreements at stake are the ones that we somehow consider to be fundamental, whether to our worldviews or to our identities. You know the kinds of disagreement I mean. One doesn't discuss religion or politics or increasingly, the politics of popular culture, at the dinner table, because these are the disagreements, these are the things that people really, seriously disagree about, and they define themselves against their opponents in the controversy.
Гоббс прав по сей день, и вот почему: если мы с вами в чём-то не согласны, а я права, потому что я всегда права, как объяснить тот факт, что вы настолько неправы? Ведь быть того не может, что вы просто пришли к другому заключению из лучших побуждений? Нет, вы непременно либо что-то затеваете, либо вы тупица, фанатик или преследуете свои интересы. Возможно, сумасшедший. И то же относится к другой стороне. Так что сам факт вашего несогласия со мной подразумевает оскорбление не только моим взглядам, но и моему интеллекту. Дело ещё больше усугубляется, если разногласия возникают на почве того, что мы почему-то считаем принципиальным, будь то наше мировоззрение или наша сущность. Вы понимаете, о каких разногласиях идёт речь. Никто не обсуждает за обеденным столом религию или политику и особенно популизм, потому что подобные разногласия касаются того, в чём люди радикально и серьёзно расходятся, того, что определяет их в отличие от оппонентов в споре.
But of course those fundamental disagreements are precisely the ones that tolerant societies like the United States propose to tolerate, which perhaps explains why, historically, at least, tolerant societies haven't been the happy-clappy communities of difference that you sometimes hear about. No, they tend to be places where people have to hold their noses and rub along together despite their mutual contempt. That's what I learned from studying religious tolerance in early modern England and America. And I also learned that the virtue that makes that un-murderous coexistence, if you will, possible, is the virtue of civility, because civility makes our disagreements tolerable so that we can share a life together even if we don't share a faith -- religious, political or otherwise.
Но, разумеется, эти принципиальные разногласия как раз и являются темами, по поводу которых толерантные общества вроде Соединённых Штатов призывают к терпимости. Возможно, поэтому, по крайней мере с исторической точки зрения, толерантные общества никогда не были дружными и счастливыми коммунами, как их порой представляют. Отнюдь, это были места, где, скорее, привыкли зажимать носы и притираться друг к другу, несмотря на взаимное презрение. Вот что я узнала, изучая проявления религиозной толерантности в Англии и Америке начала Нового времени. И ещё я узнала, что добродетель, делающая такое, если хотите, бескровное сосуществование возможным, это именно цивилизованность, потому что цивилизованность делает наши разногласия терпимыми и позволяет нам жить бок о бок, даже если мы не разделяем убеждений — религиозных, политических и прочих.
Still, I couldn't help but notice that when most people talk about civility today -- and boy, do they talk about civility a lot -- they seem to have something else in mind. So if civility is the virtue that makes it possible to tolerate disagreement so that we can actually engage with our opponents, talking about civility seems to be mainly a strategy of disengagement. It's a little bit like threatening to take your ball and go home when the game isn't going your way. Because the funny thing about incivility is that it's always the sin of our opponents. It's funny. When it comes to our own bad behavior, well, we seem to develop sudden-onset amnesia, or we can always justify it as an appropriate response to the latest outrage from our opponents. So, "How can I be civil to someone who is set out to destroy everything I stand for? And by the way, they started it." It's all terrifically convenient.
Однако я не могла не заметить, что у большинства призывающих сегодня к цивилизованности, — а разговоров об этом хоть отбавляй, — похоже, на уме совсем другое. В то время как цивилизованность — это то, что позволяет смиряться с разногласиями и вступать в конструктивные отношения с нашими оппонентами, разговоры о цивилизованности, похоже, в основном служат способом выйти из игры. Что-то вроде угроз забрать и унести мяч домой, когда начинаешь проигрывать. Потому что парадокс нецивилизованности в том, что ею всегда грешат наши оппоненты. Забавно. Когда речь идёт о нашем плохом поведении, мы вдруг резко о ней забываем или ухитряемся оправдать её как адекватную реакцию на последний выпад оппонента. То есть: «Как я могу цивилизованно общаться с тем, кто угрожает всему, во что я верю? И к тому же, это он начал». Потрясающе удобно!
Also convenient is the fact that most of today's big civility talkers tend to be quite vague and fuzzy when it comes to what they think civility actually entails. We're told that civility is simply a synonym for respect, for good manners, for politeness, but at the same time, it's clear that to accuse someone of incivility is much, much worse than calling them impolite, because to be uncivil is to be potentially intolerable in a way that merely being rude isn't. So to call someone uncivil, to accuse them of incivility, is a way of communicating that they are somehow beyond the pale, that they're not worth engaging with at all.
А ещё очень кстати тот факт, что большинство поборников цивилизованности не в состоянии дать чёткое определение тому, что они подразумевают под цивилизованностью. Нам говорят, что цивилизованность — это просто синоним уважению, учтивости и хорошим манерам, и в то же время совершенно ясно, что обвинение в нецивилизованности звучит гораздо резче, чем обвинение в неучтивости, потому что не быть цивилизованным подразумевает нетерпимость, что намного хуже простой неотёсанности. Так что обозвать кого-то нецивилизованным, обвинить в нецивилизованности — это всё равно, что дать им понять, что они перешли все дозволенные границы и вообще не заслуживают внимания.
So here's the thing: civility isn't bullshit, it's precious because it's the virtue that makes fundamental disagreement not only possible but even sometimes occasionally productive. It's precious, but it's also really, really difficult.
Итак, вывод такой: цивилизованность вовсе не лажа, а добродетель, чьё присутствие делает принципиальное разногласие не только допустимым, но порой даже продуктивным. Это ценное, но очень и очень трудное качество.
Civility talk, on the other hand, well, that's really easy, really easy, and it also is almost always complete bullshit, which makes things slightly awkward for me as I continue to talk to you about civility.
При этом разговоры о цивилизованности вещь очень простая, очень простая, и вот они-то, как правило, и есть полная лажа. Это ставит меня в несколько неловкое положение, ведь я продолжаю говорить с вами о цивилизованности.
(Laughter)
(Смех)
Anyway, we tend to forget it, but politicians and intellectuals have been warning us for decades now that the United States is facing a crisis of civility, and they've tended to blame that crisis on technological developments, on things like cable TV, talk radio, social media. But any historian will tell you that there never was a golden age of disagreement, let alone good feelings, not in American politics. In my book, though, I argue that the first modern crisis of civility actually began about 500 years ago, when a certain professor of theology named Martin Luther took advantage of a recent advancement in communications technology, the printing press, to call the Pope the Antichrist, and thus inadvertently launch the Protestant Reformation.
Ну да ладно. Мы склонны об этом забывать, но политики и интеллектуалы предупреждают нас вот уже много лет, что Соединённые Штаты приближаются к кризису цивилизованности, в котором они склонны обвинять развитие технологий, таких как кабельное телевидение, радиошоу и социальные сети. Но любой историк скажет вам, что в американской политике никогда не было золотого века ни для разногласий, ни уж тем более доброжелательности. Однако в своей книге я утверждаю, что впервые кризис цивилизованности начался около 500 лет назад, когда некий доктор богословия по имени Мартин Лютер воспользовался достижениями коммуникационных технологий в области печати и обозвал Папу Римского антихристом, положив таким образом начало движению Реформации.
So think of the press, if you will, as the Twitter of the 16th century, and Martin Luther as the original troll. And I'm not exaggerating here. He once declared himself unable to pray without at the same time cursing his "anti-Christian," i.e. Catholic, opponents. And of course, those Catholic opponents clutched their pearls and called for civility then, too, but all the while, they gave as good as they got with traditional slurs like "heretic," and, worst of all, "Protestant," which began in the 16th century as an insult. The thing about civility talk, then as now, was that you could call out your opponent for going low, and then take advantage of the moral high ground to go as low or lower, because calling for civility sets up the speaker as a model of decorum while implicitly, subtly stigmatizing anyone with the temerity to disagree as uncivil. And so civility talk in the 17th century becomes a really effective way for members of the religious establishment to silence, suppress, exclude dissenters outside of the established church, especially when they spoke out against the status quo. So Anglican ministers could lecture atheists on the offensiveness of their discourse. Everyone could complain about the Quakers for refusing to doff and don their hats or their "uncouth" practice of shaking hands. But those accusations of incivility pretty soon became pretexts for persecution.
Так что можете считать печать, если хотите, Твиттером XVI века, а Мартина Лютера — самым первым троллем. И я вовсе не преувеличиваю. Однажды он заявил, что не в состоянии молиться без того, чтобы при этом не проклинать антихристов — своих оппонентов-католиков. И, разумеется, те оппоненты-католики вцепились в свои чётки и стали взывать к цивилизованности, не скупясь в то же время на традиционные оскорбления вроде «еретик» и — хуже того — «протестант», что в XVI веке возникло как ругательство. Проблема с призывами к цивилизованности как тогда, так и сейчас, была в том, что, обвинив оппонента в низкопробном хамстве, можно было с высоты возведённого себе пьедестала скатиться так же низко, если не ниже, потому что призывающий к цивилизованности становится чем-то вроде модели поведения, как бы невзначай вешая на того, кто осмелится не согласиться, ярлык нецивилизованности. И в XVII веке риторика о цивилизованности становится излюбленным инструментом представителей религии для усмирения, подавления и отлучения инакомыслящих от официальной церкви, особенно когда те высказывались против установленных порядков. Так англиканские священники могли указывать атеистам на оскорбительный характер их высказываний. Все могли жаловаться на квакеров за их отказ приподнимать шляпы или за их «неотёсанную» практику рукопожатий. Но такие обвинения в нецивилизованности довольно скоро стали предлогом для преследований.
So far, so familiar, right? We see that strategy again and again. It's used to silence civil rights protesters in the 20th century. And I think it explains why partisans on both sides of the aisle keep reaching for this, frankly, antiquated, early modern language of civility precisely when they want to communicate that certain people and certain views are beyond the pale, but they want to save themselves the trouble of actually making an argument.
Пока всё очень знакомо, правда? Мы наблюдаем эту стратегию вновь и вновь. Так затыкали поборников гражданских прав в XX веке. И, по-моему, тем же объясняется, почему приверженцы обеих сторон до сих пор прибегают к этой, прямо скажем, архаичной риторике о цивилизованности Нового времени именно тогда, когда хотят заклеймить определённых людей или взгляды как выходящие за рамки, но желают избежать необходимости приводить настоящие аргументы.
So no wonder skeptics like me tend to roll our eyes when the calls for conversational virtue begin, because instead of healing our social and political divisions, it seems like so much civility talk is actually making the problem worse. It's saving us the trouble of actually speaking to each other, allowing us to speak past each other or at each other while signaling our superior virtue and letting the audience know which side we're on.
Не удивительно, что подобные мне скептики закатывают глаза, когда мы слышим призывы к цивилизованному диалогу, потому что вместо сокращения социального и политического разрыва призывы к цивилизованности, похоже, только усугубляют дело. По сути они избавляют нас от мороки разговаривать друг с другом, позволяя нам говорить мимо или на друг друга, подразумевая при этом собственную добродетель и сообщая аудитории, на чьей мы стороне.
And given this, I think one might be forgiven, as I did, for assuming that because so much civility talk is bullshit, well then, the virtue of civility must be bullshit, too. But here, again, I think a little historical perspective goes a long way. Because remember, the same early modern crisis of civility that launched the Reformation also gave birth to tolerant societies, places like Rhode Island, Pennsylvania, and indeed, eventually the United States, places that at least aspired to protect disagreement as well as diversity, and what made that possible was the virtue of civility. What made disagreement tolerable, what it made it possible for us to share a life, even when we didn't share a faith, was a virtue, but one, I think, that is perhaps less aspirational and a lot more confrontational than the one that people who talk about civility a lot today tend to have in mind.
Вот почему, думаю, можно простить того, кто, как и я, предположил, что раз разговоры о цивилизованности — лажа, то и само понятие цивилизованности тоже должно быть лажей. Но и тут, как мне кажется, нам сможет помочь небольшой экскурс в историю. Ведь помните, тот же кризис цивилизованности раннего Нового времени, послуживший началом Реформации, породил толерантные сообщества, такие как Род-Айленд, Пенсильвания и в конечном итоге сами Соединённые Штаты. Сообщества, в которых по крайней мере готовы защищать разногласия и поощрять разнообразие, и появились они благодаря наличию цивилизованности. Она сделала разногласия терпимыми, она позволила нам жить бок о бок даже при отсутствии общей веры. Но эта добродетель, на мой взгляд, возможно, чуть менее вдохновляющая и намного более противоречивая, чем то, что кричащие сегодня на каждом углу о цивилизованности под этим подразумевают.
So I like to call that virtue "mere civility." You may know it as the virtue that allows us to get through our relations with an ex-spouse, or a bad neighbor, not to mention a member of the other party. Because to be merely civil is to meet a low bar grudgingly, and that, again, makes sense, because civility is a virtue that's meant to help us disagree, and as Hobbes told us all those centuries ago, disagreeable means unpleasant for a reason.
Поэтому я предпочитаю называть эту добродетель «еле-цивилизованностью». Она может быть знакома тем, у кого есть опыт отношений с бывшим супругом, с вредным соседом, не говоря уже о сторонниках другой партии. Потому что еле-цивилизованное поведение даётся с неохотой, что вполне логично, потому что цивилизованность помогает нам не соглашаться, и не зря много веков назад Гоббс предупредил нас, что «несогласный» означает «неприятный».
But if it isn't bullshit, what exactly is civility or mere civility? What does it require? Well, to start, it is not and cannot be the same thing as being respectful or polite, because we need civility precisely when we're dealing with those people that we find it the most difficult, or maybe even impossible, to respect. Similarly, being civil can't be the same as being nice, because being nice means not telling people what you really think about them or their wrong, wrong views. No, being civil means speaking your mind, but to your opponent's face, not behind her back. Being merely civil means not pulling our punches, but at the same time, it means maybe not landing all those punches all at once, because the point of mere civility is to allow us to disagree, to disagree fundamentally, but to do so without denying or destroying the possibility of a common life tomorrow with the people that we think are standing in our way today. And in that sense, I think civility is actually closely related to another virtue, the virtue of courage. So mere civility is having the courage to make yourself disagreeable, and to stay that way, but to do so while staying in the room and staying present to your opponents. And it also means that, sometimes, calling bullshit on people's civility talk is really the only civil thing to do. At least that's what I think.
Но если это не лажа, то что же такое цивилизованность или еле-цивилизованность? Чего она от нас требует? Ну, для начала, это ни в коем случае не то же самое, что уважение или учтивость, потому что цивилизованность нужна нам именно тогда, когда мы имеем дело с теми, кого нам трудно, если вообще возможно, уважать. Точно так же быть цивилизованным не равнозначно любезности, потому что быть любезным означает скрывать от людей своё мнение о них или об их таких ошибочных взглядах. Нет, быть цивилизованным значит высказывать своё мнение в лицо оппоненту, а не у него за спиной. Быть еле-цивилизованным означает не сдавать своих позиций и в то же время не лезть на рожон, потому что сама суть еле-цивилизованности в том, чтобы позволить нам принципиально не соглашаться, не исключая и не разрушая при этом возможности сосуществования в будущем с людьми, которые сегодня кажутся стоящими у нас на пути. И в этом смысле, по-моему, цивилизованность сродни другой добродетели — мужеству. Быть еле-цивилизованным значит иметь мужество быть неприятным и оставаться таковым, но не сдаваться и не отступать перед лицом своих оппонентов. И ещё это означает, что обзывать порой лажовыми призывы к цивилизованности — это единственно возможное цивилизованное поведение. По крайней мере, я так думаю.
But look, if I've learned anything from studying the long history of religious tolerance in the 17th century, it's this: if you're talking about civility as a way to avoid an argument, to isolate yourself in the more agreeable company of the like-minded who already agree with you, if you find yourself never actually speaking to anyone who really, truly, fundamentally disagrees with you, well, you're doing civility wrong.
Но смотрите, если я чему-нибудь и научилась, изучая долгую историю религиозной терпимости в XVII веке, то это вот что: если вы призываете к цивилизованности, чтобы избежать спора и окружить себя одними лишь доброжелателями, всегда и во всём с вами согласными, если вы никогда не вступаете в диалог с теми, кто искренне, радикально, принципиально с вами не согласен, то вам не хватает цивилизованности.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)