This talk contains mature language Viewer discretion is advised Let's get this out of the way. I'm here because I wrote a book about civility, and because that book came out right around the 2016 American presidential election, I started getting lots of invitations to come and talk about civility and why we need more of it in American politics. So great. The only problem was that I had written that book about civility because I was convinced that civility is ... bullshit.
[הרצאה זו כוללת לשון בוטה] בואו נוריד את זה מהשולחן. אני כאן כי כתבתי ספר על תרבותיות, והיות שהספר הזה יצא לאור בסמוך לבחירות לנשיאות של 2016, התחלתי לקבל המון הזמנות לדבר על תרבותיות ולספר למה נחוץ לנו יותר מזה בפוליטיקה האמריקנית. יופי. הבעיה היחידה היתה שכתבתי את הספר הזה על תרבותיות כי הייתי משוכנעת שהתרבותיות היא... קשקוש.
(Laughter)
(צחוק)
Now, that may sound like a highly uncivil thing to say, and lucky for you, and for my publisher, I did eventually come to change my mind. In the course of writing that book and studying the long history of civility and religious tolerance in the 17th century, I came to discover that there is a virtue of civility, and far from being bullshit, it's actually absolutely essential, especially for tolerant societies, so societies like this one, that promise not only to protect diversity but also the heated and sometimes even hateful disagreements that that diversity inspires.
זה אולי נשמע מאד לא-תרבותי, אבל למזלכם ולמזלו של המו"ל שלי, שיניתי בסופו של דבר את דעתי. במהלך כתיבת הספר ומהמחקר שערכתי על ההיסטוריה הארוכה של התרבותיות והסובלנות הדתית במאה ה-17, הגעתי למסקנה שמעלת התרבותיות קיימת, ולא רק שהיא איננה קשקוש אלא שהיא חיונית לחלוטין, במיוחד לחברה סובלנית, חברה כמו זאת, שמבטיחה להגן לא רק על המגוון האנושי, אלא גם על המחלוקות הלוהטות ומלאות-השנאה לפעמים שמעורר המגוון הזה.
You see, the thing about disagreement is that there is a reason that "disagreeable" is a synonym for "unpleasant." As the English philosopher Thomas Hobbes pointed out all the way back in 1642, that's because the mere act of disagreement is offensive.
העניין עם אי-הסכמה הוא שיש סיבה לכך ש"אי-הסכמה" היא מילה נרדפת ל"אי-נעימות" (באנגלית). כפי שהפילוסוף האנגלי תומס הובס ציין כבר ב-1642, זה משום שעצם אי-ההסכמה היא פוגענית.
And Hobbes is still right. It works like this: so, if you and I disagree, and I'm right, because I always am, how am I to make sense of the fact that you are so very, very wrong? It couldn't possibly be that you've just come to a different conclusion in good faith? No, you must be up to something, you must be stupid, bigoted, interested. Maybe you're insane. And the same goes the other way. Right? So the mere fact of your disagreeing with me is implicitly an insult not only to my views, but to my intelligence, too. And things only get worse when the disagreements at stake are the ones that we somehow consider to be fundamental, whether to our worldviews or to our identities. You know the kinds of disagreement I mean. One doesn't discuss religion or politics or increasingly, the politics of popular culture, at the dinner table, because these are the disagreements, these are the things that people really, seriously disagree about, and they define themselves against their opponents in the controversy.
הובס עדיין צודק, וככה זה עובד: אם אתם ואני חלוקים בדעותינו, ואני צודקת, כי אני תמיד צודקת, איך עלי להבין את העובדה שאתם כל-כך טועים? לא ייתכן שפשוט הגעתם בתום לב למסקנה אחרת משלי? לא. אתם מן הסתם זוממים משהו, אתם כנראה טפשים, אתם גזענים, יש לכם אינטרסים. אולי אתם לא-שפויים. וכך גם בכיוון השני, נכון? מעצם זה שאינכם מסכימים איתי משתמע עלבון לא רק להשקפותי, אלא גם לאינטליגנציה שלי. והמצב רק מחמיר כשהמחלוקות האלה נוגעות למה שנחשב בעינינו למרכיבים יסודיים בהשקפות העולם שלנו או בזהותנו. אתם יודעים על אילו אי-הסכמות אני מדברת. כבר לא מדברים על דת או על פוליטיקה, במיוחד פוליטיקה של תרבות פופולרית, בזמן הארוחה. כי אלה הן המחלוקות, אלה הם הדברים שאנשים ממש חלוקים עליהם ומגדירים את עצמם בהם לעומתם יריביהם במחלוקת.
But of course those fundamental disagreements are precisely the ones that tolerant societies like the United States propose to tolerate, which perhaps explains why, historically, at least, tolerant societies haven't been the happy-clappy communities of difference that you sometimes hear about. No, they tend to be places where people have to hold their noses and rub along together despite their mutual contempt. That's what I learned from studying religious tolerance in early modern England and America. And I also learned that the virtue that makes that un-murderous coexistence, if you will, possible, is the virtue of civility, because civility makes our disagreements tolerable so that we can share a life together even if we don't share a faith -- religious, political or otherwise.
אבל אלה הן כמובן בדיוק המחלוקות היסודיות שחברה סובלנית כמו ארה"ב מתיימרת לסבול, וזה אולי מסביר מדוע, לפחות מבחינה היסטורית, חברות סובלניות לא היו "שבת אחים גם יחד" כפי ששומעים לפעמים. לא. בד"כ האנשים בהן נאלצו לסתום את האף ולהתחכך אלה באלה למרות הבוז ההדדי. זה מה שלמדתי מחקר הסובלנות הדתית באנגליה ואמריקה המודרניות המוקדמות. ולמדתי גם שהמעלה שמאפשרת את הדו-קיום הבלתי-רצחני הזה, אפשר לומר, היא מעלת התרבותיות, כי התרבותיות מאפשרת לשאת את המחלוקות בינינו כדי שנוכל לחלוק את החיים גם אם איננו חולקים אותה אמונה -- דתית, פוליטית או אחרת.
Still, I couldn't help but notice that when most people talk about civility today -- and boy, do they talk about civility a lot -- they seem to have something else in mind. So if civility is the virtue that makes it possible to tolerate disagreement so that we can actually engage with our opponents, talking about civility seems to be mainly a strategy of disengagement. It's a little bit like threatening to take your ball and go home when the game isn't going your way. Because the funny thing about incivility is that it's always the sin of our opponents. It's funny. When it comes to our own bad behavior, well, we seem to develop sudden-onset amnesia, or we can always justify it as an appropriate response to the latest outrage from our opponents. So, "How can I be civil to someone who is set out to destroy everything I stand for? And by the way, they started it." It's all terrifically convenient.
עם זאת, לא יכולתי שלא להבחין שכאשר רוב האנשים מדברים היום על תרבותיות -- ומדברים על זה המון-- הם חושבים על משהו אחר. אם התרבותיות היא המעלה שמאפשרת לסבול מחלוקות כדי שנוכל לשמור על קשר עם יריבנו, הדיבור על תרבותיות נראה בעיקר כדרך להתנתקות. זה קצת כמו לאיים "תביא את הכדור. אין משחק", כשהמשחק לא מתנהל לפי רוחך. כי מה שמוזר בחוסר התרבותיות הוא היותה תמיד החטא של היריב. כמה משונה. בכל הנוגע להתנהגות הרעה שלנו, אנו מפתחים לפתע שכחה מיידית, או יודעים תמיד להצדיק זאת כתגובה הולמת להתפרצותו האחרונה של היריב. "איך אוכל להתנהג באופן תרבותי כלפי מישהו שרוצה להרוס "את כל מה שאני מייצג? "וחוץ מזה, הוא התחיל." זה נורא נוח.
Also convenient is the fact that most of today's big civility talkers tend to be quite vague and fuzzy when it comes to what they think civility actually entails. We're told that civility is simply a synonym for respect, for good manners, for politeness, but at the same time, it's clear that to accuse someone of incivility is much, much worse than calling them impolite, because to be uncivil is to be potentially intolerable in a way that merely being rude isn't. So to call someone uncivil, to accuse them of incivility, is a way of communicating that they are somehow beyond the pale, that they're not worth engaging with at all.
נוחה גם העובדה שרוב הדוברים הגדולים בזכות התרבותיות היום נוטים להתבטא די במעורפל בנוגע למה שלדעתם התרבותיות מחייבת. אומרים לנו ש"תרבותיות" היא מילה נרדפת ל"כבוד", לנימוסין ולהליכות, אבל בה-בעת ברור שלהאשים מישהו בחוסר-תרבותיות גרוע הרבה יותר מאשר להגיד שהוא לא מנומס, כי חוסר-תרבותיות עלולה לעורר אי-סובלנות שלא כמו גסות-רוח גרידא. אז לכנות מישהו "לא-תרבותי", להאשים אותו בחוסר-תרבותיות, זו דרך להודיע לו שהוא חרג מהגבולות, שהוא לא ראוי כלל להתייחסות.
So here's the thing: civility isn't bullshit, it's precious because it's the virtue that makes fundamental disagreement not only possible but even sometimes occasionally productive. It's precious, but it's also really, really difficult.
הנה העניין: תרבותיות איננה קשקוש. היא חשובה משום שזו המעלה המאפשרת מחלוקות מהותיות ואף יכולה להפוך אותן לתורמות. היא יקרה, אבל גם מאד-מאד קשה.
Civility talk, on the other hand, well, that's really easy, really easy, and it also is almost always complete bullshit, which makes things slightly awkward for me as I continue to talk to you about civility.
דיבור תרבותי, מאידך, טוב, זה קל מאד, ממש קל, והוא כמעט תמיד קשקוש גמור, מה שקצת מסרבל מבחינתי את המצב, כי אני ממשיכה לדבר איתכם על תרבותיות.
(Laughter)
(צחוק)
Anyway, we tend to forget it, but politicians and intellectuals have been warning us for decades now that the United States is facing a crisis of civility, and they've tended to blame that crisis on technological developments, on things like cable TV, talk radio, social media. But any historian will tell you that there never was a golden age of disagreement, let alone good feelings, not in American politics. In my book, though, I argue that the first modern crisis of civility actually began about 500 years ago, when a certain professor of theology named Martin Luther took advantage of a recent advancement in communications technology, the printing press, to call the Pope the Antichrist, and thus inadvertently launch the Protestant Reformation.
בכל אופן, אנו נוטים לשכוח זאת, אבל פוליטיקאים ומשכילים מזהירים אותנו מזה עשרות שנים שארה"ב נמצאת במשבר של תרבותיות, והם בד"כ האשימו במשבר את הפיתוחים הטכנולוגיים, דברים כמו טלויזיה בכבלים, דיונים ברדיו, מדיה חברתית. אבל כל היסטוריון יאמר לכם שמעולם לא היה תור זהב שאיפשר מחלוקות, שלא לדבר על הרגשה טובה. לא בפוליטיקה האמריקנית. אבל בספרי אני טוענת שמשבר התרבותיות המודרני הראשון החל למעשה לפני כ-500 שנה, כשמרצה מסוים לתיאולוגיה בשם מרטין לותר ניצל התפתחות טכנולוגית חדשה בתחום התקשורת, הדפוס, כדי לכנות את האפיפיור "אנטי-כריסט", אויבו של ישו, ובשוגג חולל את הרפורמציה הפרוטסטנטית.
So think of the press, if you will, as the Twitter of the 16th century, and Martin Luther as the original troll. And I'm not exaggerating here. He once declared himself unable to pray without at the same time cursing his "anti-Christian," i.e. Catholic, opponents. And of course, those Catholic opponents clutched their pearls and called for civility then, too, but all the while, they gave as good as they got with traditional slurs like "heretic," and, worst of all, "Protestant," which began in the 16th century as an insult. The thing about civility talk, then as now, was that you could call out your opponent for going low, and then take advantage of the moral high ground to go as low or lower, because calling for civility sets up the speaker as a model of decorum while implicitly, subtly stigmatizing anyone with the temerity to disagree as uncivil. And so civility talk in the 17th century becomes a really effective way for members of the religious establishment to silence, suppress, exclude dissenters outside of the established church, especially when they spoke out against the status quo. So Anglican ministers could lecture atheists on the offensiveness of their discourse. Everyone could complain about the Quakers for refusing to doff and don their hats or their "uncouth" practice of shaking hands. But those accusations of incivility pretty soon became pretexts for persecution.
חישבו על הדפוס כעל "טוויטר" של המאה ה-16, ועל מרטין לותר כעל הטרול המקורי. אינני מגזימה. הוא פעם הצהיר שאיננו מסוגל להתפלל מבלי בו-זמנית לקלל את ה"אנטי-כריסטים" שלו, הקתולים יריביו. וכמובן, אותם יריבים קתוליים נלפתו בחרדה ותבעו גם הם תרבותיות, אבל במקביל, הם נתנו מעצמם בהשמצות מסורתיות כגון "כופרים", והכי גרוע: "פרוטסטנטים", מה שבתחילת המאה ה-16 היה מילת גנאי. העניין עם דיבורים על תרבותיות, כאז כן עתה, היה שיכולתם להוקיע את היריב כמי שמוריד את הרמה, ואז לנצל את עליונותכם המוסרית כדי לרדת נמוך כמוהו או יותר, כי הקריאה לתרבותיות מציירת את הקורא כמופת להגינות, ובמקביל מוקיעה במרומז ובסתר כל בר-פלוגתא כחסר-תרבות וכך, הדיבור התרבותי במאה ה-17 הופך לדרך יעילה מאד עבור חברי הממסד הדתי להשתיק, לדכא, להדיר מתנגדים מן הכנסיה הממוסדת, במיוחד כשמחו על המצב הקיים. כמרים אנגליקניים נהגו להטיף לאתאיסטים על ה"פוגענות" שבשיח שלהם. כולם התלוננו על הקווייקרים שמסרבים להרים את הכובע בברכה או על נוהגם ה"לא-יאה" ללחוץ ידיים. אבל האשמות אלה בחוסר-תרבותיות הפכו במהרה לאמתלות לרדיפה.
So far, so familiar, right? We see that strategy again and again. It's used to silence civil rights protesters in the 20th century. And I think it explains why partisans on both sides of the aisle keep reaching for this, frankly, antiquated, early modern language of civility precisely when they want to communicate that certain people and certain views are beyond the pale, but they want to save themselves the trouble of actually making an argument.
מוכר מאד, נכון? אנו רואים שוב ושוב את הגישה הזאת. היא שימשה להשתקת מפגינים בעד זכויות האדם במאה ה-20. ולדעתי זה מסביר מדוע חברי מפלגה מכל הצדדים ממשיכים להיעזר בלשון הזאת, המיושנת, למען האמת, בלשון המודרנית המוקדמת הזו ביחס לתרבותיות, בדיוק כשהם רוצים להביע שאנשים ודעות מסוימים עברו את הגבול, וגם לחסוך מעצם את הטירדה שבהעלאת טיעון ממשי.
So no wonder skeptics like me tend to roll our eyes when the calls for conversational virtue begin, because instead of healing our social and political divisions, it seems like so much civility talk is actually making the problem worse. It's saving us the trouble of actually speaking to each other, allowing us to speak past each other or at each other while signaling our superior virtue and letting the audience know which side we're on.
אז אין פלא שספקנים כמוני נוטים לגלגל עיניים כשמתחילות להישמע קריאות להעלות את רמת הדיון, כי במקום לרפא את הפלגנות החברתית והפוליטית שלנו, נראה שהדיבור הרב על תרבותיות דווקא מחמיר את הבעיה. הוא חוסך מאיתנו את הטירדה של ממש לשוחח עם הזולת, מאפשר לנו לדבר מעל ראשו או להטיח בו דברים, כשאנו מסמנים את עליונותנו המוסרית ורומזים לקהל השומעים באיזה צד אנו.
And given this, I think one might be forgiven, as I did, for assuming that because so much civility talk is bullshit, well then, the virtue of civility must be bullshit, too. But here, again, I think a little historical perspective goes a long way. Because remember, the same early modern crisis of civility that launched the Reformation also gave birth to tolerant societies, places like Rhode Island, Pennsylvania, and indeed, eventually the United States, places that at least aspired to protect disagreement as well as diversity, and what made that possible was the virtue of civility. What made disagreement tolerable, what it made it possible for us to share a life, even when we didn't share a faith, was a virtue, but one, I think, that is perhaps less aspirational and a lot more confrontational than the one that people who talk about civility a lot today tend to have in mind.
ולאור זאת נראה לי שאפשר לסלוח לי ולשכמותי על ההנחה שהיות שכל-כך הרבה מהשיח התרבותי הוא קשקוש, מן הסתם גם התרבותיות עצמה היא קשקוש. אך גם כאן, לדעתי, תועיל מאד קצת הסתכלות היסטורית. כי עליכם לזכור שאותו משבר תרבותיות מוקדם שחולל את הרפורמציה הוליד גם את החברות הסובלניות, מקומות כמו רוד איילנד, פנסילבניה, ואכן, בסופו של דבר, את ארה"ב עצמה, מקומות שלכל הפחות שאפו להגן על זכות המחלוקת וגם על מגוון הדעות, והתרבותיות היא שאיפשרה זאת. מה שאיפשר לסבול את המחלוקת, מה שאיפשר לנו לחיות אלה לצד אלה, אפילו אם לא חלקנו אותה אמונה, היה מעלה מסוימת, ולדעתי, מעלה פחות אידאליסטית, אולי, ויותר מאפשרת מפגש מאשר זו שעליה חושבים מי שמרבים לדבר היום על תרבותיות. אני מעדיפה לכנות מעלה זאת "תרבותיות-גרידא".
So I like to call that virtue "mere civility." You may know it as the virtue that allows us to get through our relations with an ex-spouse, or a bad neighbor, not to mention a member of the other party. Because to be merely civil is to meet a low bar grudgingly, and that, again, makes sense, because civility is a virtue that's meant to help us disagree, and as Hobbes told us all those centuries ago, disagreeable means unpleasant for a reason.
אתם אולי מכירים אותה בתור המעלה שמאפשרת לנו לנהל מערכת יחסים עם בני-זוג לשעבר או שכנים גרועים, שלא לדבר על חברי המפלגה השניה. כי להיות תרבותי-גרידא פירושו היכולת לשאת במיאון רמה נמוכה, וזה גם הגיוני, כי התרבותיות היא מעלה שנועדה לעזור לנו לא להסכים, וכפי שאמר לנו הובס לפני כל אותן מאות שנים, שיש סיבה לכך ש"אי-הסכמה" משמעה "אי-נעימות".
But if it isn't bullshit, what exactly is civility or mere civility? What does it require? Well, to start, it is not and cannot be the same thing as being respectful or polite, because we need civility precisely when we're dealing with those people that we find it the most difficult, or maybe even impossible, to respect. Similarly, being civil can't be the same as being nice, because being nice means not telling people what you really think about them or their wrong, wrong views. No, being civil means speaking your mind, but to your opponent's face, not behind her back. Being merely civil means not pulling our punches, but at the same time, it means maybe not landing all those punches all at once, because the point of mere civility is to allow us to disagree, to disagree fundamentally, but to do so without denying or destroying the possibility of a common life tomorrow with the people that we think are standing in our way today. And in that sense, I think civility is actually closely related to another virtue, the virtue of courage. So mere civility is having the courage to make yourself disagreeable, and to stay that way, but to do so while staying in the room and staying present to your opponents. And it also means that, sometimes, calling bullshit on people's civility talk is really the only civil thing to do. At least that's what I think.
אבל אם זה איננו קשקוש, מהי בדיוק תרבותיות, או תרבותיות-גרידא? מה היא מחייבת? ובכן, נתחיל מכך שהיא אינה ולא יכולה להיות זהה למתן כבוד או נימוסיות, כי התרבותיות נחוצה לנו בדיוק כשיש לנו עסק עם אנשים שאנו הכי מתקשים או בכלל לא מסוגלים לכבד. כך גם, תרבותיות לא יכולה להיות סתם נחמדות, כי נחמדות משמעה לא לומר לאנשים מה באמת חושבים עליהם או על דעותיהם, ואוי כמה שהן מוטעות. לא. תרבותיות משמעה לומר את אשר על ליבכם, אבל בפניה של היריבה ולא מאחורי גבה. תרבותיות-גרידא אינה אומרת שיש להימנע ממהלומות, אבל במקביל, אולי לא להנחית את כל המהלומות בבת-אחת, כי מטרתה של התרבותיות-גרידא היא לאפשר לנו לא להסכים, לא להסכים באופן יסודי, אך מבלי למנוע או להרוס את האפשרות לחיות בדו-קיום מחר עם מי שלדעתנו עומד בדרכנו היום. ובמובן זה אני חושבת שהתרבותיות קרובה מאד למעלה אחרת, מעלת האומץ. תרבותיות-גרידא היא האומץ להציב עצמכם כמי שחלוקים בדעתם ולהישאר כך, אבל מבלי לעזוב את הזירה ובזמינות ליריבכם. וזה גם אומר שלפעמים, הוקעת הדיבור התרבותי כקשקוש היא המעשה התרבותי היחיד האפשרי. כך לפחות אני חושבת.
But look, if I've learned anything from studying the long history of religious tolerance in the 17th century, it's this: if you're talking about civility as a way to avoid an argument, to isolate yourself in the more agreeable company of the like-minded who already agree with you, if you find yourself never actually speaking to anyone who really, truly, fundamentally disagrees with you, well, you're doing civility wrong.
אבל ראו, אם יש משהו שלמדתי מחקר ההיסטוריה הארוכה של הסובלנות הדתית במאה ה-17, זה הדבר: אם אתם מדברים על תרבותיות כאמצעי להתחמק מוויכוח, לבודד את עצמכם בחברה הנעימה יותר של אנשים כמוכם שממילא מסכימים איתכם, אם אתם מגלים שלעולם אינכם מדברים עם אנשים שבאמת ובתמים ובאופן יסודי אינכם מסכימים איתכם, הרי שהתרבותיות שלכם שגויה.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)