I've been trying to figure out what I was going to say here for months. Because there's no bigger stage than TED, it felt like getting my message right in this moment was more important than anything. And so I searched and searched for days on end, trying to find the right configuration of words. And although intellectually, I could bullet point the big ideas that I wanted to share about Me Too and this movement that I founded, I kept finding myself falling short of finding the heart. I wanted to pour myself into this moment and tell you why even the possibility of healing or interrupting sexual violence was worth standing and fighting for. I wanted to rally you to your feet with an uplifting speech about the important work of fighting for the dignity and humanity of survivors. But I don't know if I have it.
Há meses, venho tentando descobrir o que dizer aqui. Como não há palco maior do que o TED, transmitir minha mensagem neste momento parecia ser mais importante do que tudo. Então, pesquisei por dias, tentando encontrar a configuração correta de palavras. Embora intelectualmente, eu pudesse listar as grandes ideias que queria compartilhar sobre o "Me Too", esse movimento que fundei, continuei me achando aquém de encontrar a essência. Eu queria me entregar a este momento e dizer por que valeu a pena me posicionar e lutar pela possibilidade de curar ou interromper a violência sexual. Eu queria convocar vocês com um discurso edificante sobre o importante trabalho da luta pela dignidade e humanidade dos sobreviventes. Mas não sei se consigo.
The reality is, after soldiering through the Supreme Court nomination process and attacks from the White House, gross mischaracterizations, internet trolls and the rallies and marches and heart-wrenching testimonies, I'm faced with my own hard truth. I'm numb. And I'm not surprised. I've traveled all across the world giving talks, and like clockwork, after every event, more than one person approaches me so that they can say their piece in private. And I always tried to reassure them. You know, I'd give them local resources and a soft reassurance that they're not alone and this is their movement, too. I'd tell them that we're stronger together and that this is a movement of survivors and advocates doing things big and small every day.
A realidade é que, depois de passar pelo processo de nomeação da Suprema Corte e por ataques da Casa Branca, descaracterizações grosseiras, "trolagem" na Internet, comícios e marchas e depoimentos de cortar o coração, estou diante de minha própria dura verdade. Estou entorpecida. E não estou surpresa. Tenho viajado por todo o mundo dando palestras, e, frequentemente, depois de cada evento, algumas pessoas me abordam para conversar comigo em particular. Sempre tentei tranquilizá-las. Eu dava a elas recursos locais e uma garantia de que não estão sozinhas e de que este é o movimento delas também. Eu dizia a elas que somos mais fortes juntas, e que este é um movimento de sobreviventes e defensores, que fazem coisas grandes e pequenas todos os dias.
And more and more people are joining this movement every single day. That part is clear. People are putting their bodies on the line and raising their voices to say, "Enough is enough."
Cada vez mais pessoas estão se juntando a este movimento todos os dias. Isso é claro. As pessoas estão se arriscando e levantando a voz para dizer: "Já chega".
So why do I feel this way? Well ... Someone with credible accusations of sexual violence against him was confirmed to the Supreme Court of the United States of America, again. The US President, who was caught on tape talking about how he can grab women's body parts wherever he wants, however he wants, can call a survivor a liar at one of his rallies, and the crowds will roar. And all across the world, where Me Too has taken off, Australia and France, Sweden, China and now India, survivors of sexual violence are all at once being heard and then vilified. And I've read article after article bemoaning ... wealthy white men who have landed softly with their golden parachutes, following the disclosure of their terrible behavior. And we're asked to consider their futures.
Então, por que me sinto assim? Bem... Uma pessoa com acusações verossímeis de violência sexual contra ela foi aprovada para a Suprema Corte dos EUA, novamente. O presidente americano, flagrado em conversas sobre como ele consegue tocar partes do corpo de mulheres onde e como quiser, pode chamar um sobrevivente de mentiroso em um comício, e a multidão vibra. Em todos os lugares que o "Me Too" foi um sucesso: Austrália, França, Suécia, China e agora Índia, os sobreviventes da violência sexual estão todos sendo ouvidos de uma vez e depois difamados. Li vários artigos que lamentam... homens brancos ricos que aterrissaram suavemente com seus paraquedas de ouro, após a divulgação do comportamento terrível deles. E somos convidados a considerar o futuro dessas pessoas.
But what of survivors? This movement is constantly being called a watershed moment, or even a reckoning, but I wake up some days feeling like all evidence points to the contrary.
Mas, e quanto aos sobreviventes? Este movimento está sendo constantemente chamado de um momento divisor de águas, ou até mesmo um acerto de contas, mas acordo alguns dias sentindo que todas as evidências apontam o contrário.
It's hard not to feel numb. I suspect some of you may feel numb, too. But let me tell you what else I know. Sometimes when you hear the word "numb," you think of a void, an absence of feelings, or even the inability to feel. But that's not always true. Numbness can come from those memories that creep up in your mind that you can't fight off in the middle of the night. They can come from the tears that are locked behind your eyes that you won't give yourself permission to cry. For me, numbness comes from looking in the face of survivors and knowing everything to say but having nothing left to give. It's measuring the magnitude of this task ahead of you versus your own wavering fortitude. Numbness is not always the absence of feeling. Sometimes it's an accumulation of feelings. And as survivors, we often have to hold the truth of what we experience. But now, we're all holding something, whether we want to or not. Our colleagues are speaking up and speaking out, industries across the board are reexamining workplace culture, and families and friends are having hard conversations about closely held truths. Everybody is impacted.
É difícil não ficar entorpecida. Desconfio que alguns de vocês também fiquem entorpecidos. Mas deixem-me dizer o que mais eu sei. Às vezes, quando ouvimos a palavra "entorpecido", pensamos em um vazio, uma ausência de sentimentos, ou, até mesmo, a incapacidade de sentir. Mas isso nem sempre é verdade. O torpor pode vir daquelas memórias que surgem em nossa mente, com as quais não podemos lutar no meio da noite. Elas podem vir das lágrimas trancadas atrás dos olhos, que não nos permitimos chorar. Para mim, o torpor vem de olhar no rosto dos sobreviventes e saber tudo o que dizer, mas não ter nada a oferecer. É medir a dimensão da tarefa à nossa frente contra nossa própria coragem hesitante. O torpor nem sempre é a ausência de sentimento. Às vezes, é um acúmulo de sentimentos. Como sobreviventes, muitas vezes temos que manter a verdade do que vivenciamos. Mas agora estamos todos mantendo algo, independentemente de nossa vontade. Nossos colegas estão falando alto e para serem ouvidos; as indústrias em geral estão reexaminando a cultura do local de trabalho; e as famílias e os amigos estão tendo conversas difíceis sobre verdades muito defendidas. Todos são impactados.
And then, there's the backlash. We've all heard it. "The Me Too Movement is a witch hunt." Right? "Me Too is dismantling due process." Or, "Me Too has created a gender war." The media has been consistent with headline after headline that frames this movement in ways that make it difficult to move our work forward, and right-wing pundits and other critics have these talking points that shift the focus away from survivors. So suddenly, a movement that was started to support all survivors of sexual violence is being talked about like it's a vindictive plot against men. And I'm like, "Huh?"
Então, há a reação. Todos nós já ouvimos isso. "O movimento Me Too é uma caça às bruxas." Certo? "Me Too está derrubando o processo esperado." Ou: "Me Too criou uma guerra de gênero". A mídia tem sido consistente com manchete após manchete, que retrata este movimento de maneira que dificulta levar nosso trabalho adiante. Especialistas de direita e outros críticos têm esses pontos de discussão que afastam o foco dos sobreviventes. Então, de repente, um movimento iniciado para apoiar todos os sobreviventes da violência sexual está sendo referenciado como se fosse uma trama vingativa contra os homens. Penso: "O quê?"
(Laughter)
(Risos)
How did we get here?
Como chegamos a esse ponto?
We have moved so far away from the origins of this movement that started a decade ago, or even the intentions of the hashtag that started just a year ago, that sometimes, the Me Too movement that I hear some people talk about is unrecognizable to me.
Nós nos movemos para tão longe das origens deste movimento que começou há uma década, ou até mesmo das intenções da "hashtag" que começou há apenas um ano, que, às vezes, o movimento Me Too sobre o qual ouço algumas pessoas falarem é irreconhecível para mim.
But be clear: This is a movement about the one in four girls and the one in six boys who are sexually assaulted every year and carry those wounds into adulthood. It's about the 84 percent of trans women who will be sexually assaulted this year and the indigenous women who are three-and-a-half times more likely to be sexually assaulted than any other group. Or people with disabilities, who are seven times more likely to be sexually abused. It's about the 60 percent of black girls like me who will be experiencing sexual violence before they turn 18, and the thousands and thousands of low-wage workers who are being sexually harassed right now on jobs that they can't afford to quit.
Mas sejamos claros: este é um movimento sobre uma em cada quatro meninas e um em cada seis meninos que são agredidos sexualmente todos os anos e levam essas feridas para a idade adulta. Trata-se dos 84% de mulheres transgênero que serão agredidas sexualmente este ano e das mulheres indígenas, que têm três vezes e meia mais chances de serem agredidas sexualmente do que qualquer outro grupo. Ou das pessoas com deficiência, que são sete vezes mais propensas a sofrerem abuso sexual. Trata-se dos 60% de meninas negras como eu, que sofrerão violência sexual antes de completarem 18 anos, e dos milhares e milhares de trabalhadores de baixa renda, que estão sofrendo assédio sexual neste momento em empregos que não podem se dar ao luxo de abandonar.
This is a movement about the far-reaching power of empathy. And so it's about the millions and millions of people who, one year ago, raised their hands to say, "Me too," and their hands are still raised while the media that they consume erases them and politicians who they elected to represent them pivot away from solutions. It's understandable that the push-pull of this unique, historical moment feels like an emotional roller-coaster that has rendered many of us numb. This accumulation of feelings that so many of us are experiencing together, across the globe, is collective trauma.
Este é um movimento sobre o poder da empatia de longo alcance. Trata-se dos milhões e milhões de pessoas que, há um ano, levantaram a mão para dizer: "Eu também", e que continuam com a mão levantada, enquanto a mídia que consomem elimina essas pessoas, e os políticos que elegeram para representá-las desviam-se das soluções. É compreensível que o "empurra e puxa" deste momento único e histórico parece uma montanha-russa emocional, que deixou muitos de nós entorpecidos. Esse acúmulo de sentimentos, que muitos de nós estamos vivenciando juntos em todo o mundo, é um trauma coletivo.
But ... it is also the first step towards actively building a world that we want right now. What we do with this thing that we're all holding is the evidence that this is bigger than a moment. It's the confirmation that we are in a movement. And the most powerful movements have always been built around what's possible, not just claiming what is right now.
Mas... também é o primeiro passo para construir ativamente um mundo que queremos agora. O que fazemos com essa coisa que todos nós estamos mantendo é a evidência de que isso é maior do que um momento. É a confirmação de que estamos em um movimento. Os movimentos mais poderosos sempre foram construídos em torno do que é possível, não apenas reivindicando o que seja agora.
Trauma halts possibility. Movement activates it.
O trauma impede a possibilidade. O movimento a ativa.
Dr. King famously quoted Theodore Parker saying, "The arc of the moral universe is long, and it bends toward justice." We've all heard this quote. But somebody has to bend it. The possibility that we create in this movement and others is the weight leaning that arc in the right direction. Movements create possibility, and they are built on vision.
O Dr. King citou a declaração de Theodore Parker: "O arco do universo moral é longo, mas ele se dobra na direção da justiça". Todos nós já ouvimos essa citação. Mas alguém tem que dobrá-lo. A possibilidade que criamos neste e em outros movimentos é o peso que inclina esse arco na direção certa. Movimentos criam possibilidade, e são construídos sobre visões.
My vision for the Me Too Movement is a part of a collective vision to see a world free of sexual violence, and I believe we can build that world. Full stop. But in order to get there, we have to dramatically shift a culture that propagates the idea that vulnerability is synonymous with permission and that bodily autonomy is not a basic human right. In other words, we have to dismantle the building blocks of sexual violence: power and privilege. So much of what we hear about the Me Too Movement is about individual bad actors or depraved, isolated behavior, and it fails to recognize that anybody in a position of power comes with privilege, and it renders those without that power more vulnerable. Teachers and students, coaches and athletes, law enforcement and citizen, parent and child: these are all relationships that can have an incredible imbalance of power. But we reshape that imbalance by speaking out against it in unison and by creating spaces to speak truth to power. We have to reeducate ourselves and our children to understand that power and privilege doesn't always have to destroy and take -- it can be used to serve and build. And we have to reeducate ourselves to understand that, unequivocally, every human being has the right to walk through this life with their full humanity intact.
Minha visão para o movimento Me Too faz parte de uma visão coletiva para ver um mundo livre de violência sexual, e acredito que podemos construir esse mundo. Ponto final. Mas para chegar lá, temos que mudar drasticamente uma cultura que dissemina a ideia de que vulnerabilidade é sinônimo de consentimento, e que a integridade corporal não é um direito humano básico. Em outras palavras, temos que derrubar os blocos de construção da violência sexual: poder e privilégio. Muito do que ouvimos sobre o movimento Me Too trata de atores ruins distintos ou comportamentos depravados e isolados, e não consegue reconhecer que qualquer um em posição de poder tem privilégio, e torna aqueles sem esse poder mais vulneráveis. Professores e alunos, treinadores e atletas, polícia e cidadão, pai e filho: esses são os relacionamentos que podem ter um incrível desequilíbrio de poder. Mas reformulamos esse desequilíbrio falando contra ele em uníssono e criando espaços para falar a verdade ao poder. Temos que reeducar a nós mesmos e a nossos filhos para entender que poder e privilégio nem sempre têm que destruir e tomar. Podem ser usados para servir e construir. Temos que nos reeducar para entender que, evidentemente, todo ser humano tem o direito de caminhar por esta vida com toda a sua humanidade intacta.
Part of the work of the Me Too Movement is about the restoration of that humanity for survivors, because the violence doesn't end with the act. The violence is also the trauma that we hold after the act. Remember, trauma halts possibility. It serves to impede, stagnate, confuse and kill. So our work rethinks how we deal with trauma.
Parte do trabalho do movimento Me Too trata da restauração dessa humanidade para os sobreviventes, porque a violência não termina com o ato. A violência é também o trauma que mantemos depois do ato. Lembrem-se, o trauma impede a possibilidade. Serve para impedir, estagnar, confundir e matar. Nosso trabalho repensa como lidamos com o trauma.
For instance, we don't believe that survivors should tell the details of their stories all the time. We shouldn't have to perform our pain over and over again for the sake of your awareness. We also try to teach survivors to not lean into their trauma, but to lean into the joy that they curate in their lives instead. And if you don't find it, create it and lean into that. But when your life has been touched by trauma, sometimes trying to find joy feels like an insurmountable task. Now imagine trying to complete that task while world leaders are discrediting your memories or the news media keeps erasing your experience, or people continuously reduce you to your pain. Movement activates possibility.
Por exemplo, não acreditamos que os sobreviventes devam contar os detalhes de suas histórias o tempo todo. Não deveríamos ter que reviver nossa dor várias vezes para o bem de nossa consciência. Também tentamos ensinar os sobreviventes a não se apoiarem no trauma deles, mas a se apoiarem na alegria que escolhem na vida. Se não encontrarmos essa alegria, vamos criá-la e nos apoiar nela. Mas, quando nossa vida foi tocada pelo trauma, às vezes, tentar encontrar alegria parece ser uma tarefa impossível. Imaginem tentar completar essa tarefa enquanto os líderes mundiais desacreditam suas memórias, ou a mídia de notícias continua apagando nossa experiência, ou as pessoas nos reduzem à nossa dor continuamente. O movimento ativa a possibilidade.
There's folklore in my family, like most black folks, about my great-great-grandaddy, Lawrence Ware. He was born enslaved, his parents were enslaved, and he had no reason to believe that a black man in America wouldn't die a slave. And yet, legend has it that when he was freed by his enslavers, he walked from Georgia to South Carolina so that he could find the wife and child that he was separated from. And every time I hear this story, I think to myself, "How could he do this? Wasn't he afraid that he would be captured and killed by white vigilantes, or he would get there and they would be gone?" And so I asked my grandmother once why she thought that he took this journey up, and she said, "I guess he had to believe it was possible."
Há um folclore em minha família, como na maioria das famílias negras, sobre meu tataravô Lawrence Ware. Ele nasceu escravizado; os pais dele eram escravizados; e ele não tinha razão para acreditar que um negro nos Estados Unidos não morreria escravo. No entanto, a lenda diz que, quando ele foi libertado por seus escravizadores, caminhou da Geórgia para a Carolina do Sul para encontrar a esposa e o filho dos quais ele foi separado. Toda vez que ouço essa história, penso: "Como ele conseguiu fazer isso? Será que ele não tinha medo de ser capturado e morto por justiceiros brancos, ou que ele chegaria lá e a esposa e o filho teriam ido embora?" Então, perguntei uma vez à minha avó por que ela achava que ele havia feito aquela viagem, e ela disse: "Acho que ele precisava acreditar que era possível".
I have been propelled by possibility for most of my life. I am here because somebody, starting with my ancestors, believed I was possible.
Fui estimulada pela possibilidade durante a maior parte de minha vida. Estou aqui, porque alguém, começando com meus ancestrais, acreditava que eu tinha possibilidades.
In 2006, 12 years ago, I laid across a mattress on my floor in my one-bedroom apartment, frustrated with all the sexual violence that I saw in my community. I pulled out a piece of paper, and I wrote "Me Too" on the top of it, and I proceeded to write out an action plan for building a movement based on empathy between survivors that would help us feel like we can heal, that we weren't the sum total of the things that happened to us. Possibility is a gift, y'all. It births new worlds, and it births visions.
Em 2006, há 12 anos, eu estava deitada em um colchão, no chão de meu apartamento de um quarto, frustrada com toda a violência sexual que eu via em minha comunidade. Peguei um pedaço de papel e escrevi no início: "Eu Também", e comecei a definir um plano de ação para criar um movimento baseado na empatia entre os sobreviventes, que nos ajudaria a sentir que podemos nos curar, que não éramos a soma das coisas que aconteceram a nós. A possibilidade é um presente. Gera novos mundos e gera visões.
I know some of y'all are tired, because I'm tired. I'm exhausted, and I'm numb. Those who came before us didn't win every fight, but they didn't let it kill their vision. It fueled it. So I can't stop, and I'm asking you not to stop either.
Sei que alguns de vocês estão cansados, porque eu estou cansada. Estou exausta e entorpecida. Aqueles que vieram antes de nós não venceram todas as lutas, mas não deixaram isso matar a visão deles. Isso a estimulou. Então, não posso parar. E estou pedindo a vocês que também não parem.
We owe future generations a world free of sexual violence. I believe we can build that world. Do you?
Devemos às gerações futuras um mundo livre da violência sexual. Acredito que possamos construir esse mundo. Vocês acreditam?
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos) (Vivas)