I've been trying to figure out what I was going to say here for months. Because there's no bigger stage than TED, it felt like getting my message right in this moment was more important than anything. And so I searched and searched for days on end, trying to find the right configuration of words. And although intellectually, I could bullet point the big ideas that I wanted to share about Me Too and this movement that I founded, I kept finding myself falling short of finding the heart. I wanted to pour myself into this moment and tell you why even the possibility of healing or interrupting sexual violence was worth standing and fighting for. I wanted to rally you to your feet with an uplifting speech about the important work of fighting for the dignity and humanity of survivors. But I don't know if I have it.
이곳에서 어떤 이야기를 할지 몇 달간 고민했습니다. TED보다 큰 연단은 없으니 이 순간에 제 이야기를 정확하게 전달하는 것이 무엇보다 중요하다고 생각했죠. 여러 날 동안 거듭 살피면서 이야기의 구성을 맞춰 보았습니다. 이성적으로는 미투, 제가 설립한 이 운동에 대해 하고싶은 굵직한 이야기들에 강조표시를 할 수 있었지만 진심에 다가서기엔 부족해 보였습니다. 저는 이 순간에 완전히 몰입해서 성폭력의 상처를 치료하고 폭력을 멈출 수 있다는 가능성이 어째서 일어나 싸울만한 가치가 있는 일인지 말씀드리려 합니다. 생존자들의 존엄성과 인간성을 위한 투쟁의 중요성에 대하여 고무적인 강연을 해서 결집을 돕고 싶은데 그런 강연을 할 수 있을지 모르겠네요.
The reality is, after soldiering through the Supreme Court nomination process and attacks from the White House, gross mischaracterizations, internet trolls and the rallies and marches and heart-wrenching testimonies, I'm faced with my own hard truth. I'm numb. And I'm not surprised. I've traveled all across the world giving talks, and like clockwork, after every event, more than one person approaches me so that they can say their piece in private. And I always tried to reassure them. You know, I'd give them local resources and a soft reassurance that they're not alone and this is their movement, too. I'd tell them that we're stronger together and that this is a movement of survivors and advocates doing things big and small every day.
현실은 이렇습니다. 대법관 임명 절차 동안 있었던 백악관의 공격과 무례하고 잘못된 묘사, 악플러들의 공격을 헤쳐나와 집회와 행진에서 가슴 찢어지는 증언들을 들은 뒤 저는 냉엄한 진실을 마주했습니다. 저는 무감각했습니다. 놀라운 일은 아니었지요. 전 세계를 돌아다니며 강연을 했는데 매 행사마다 꼭 몇명씩 저를 찾아와 개인적으로 이야기를 하고싶어 했어요. 저는 그분들에게 확신을 주려고 했습니다. 지역 시설을 소개시켜 주고 그분들은 혼자가 아니며, 이 운동은 그들의 운동이기도 하다는 확신을 드리려고 했습니다. 함께하면 더 강해진다는 사실과 이 운동을 통해 생존자들과 그 지지자들이 매일 크고 작은 일을 하고 있다고 말씀드렸습니다.
And more and more people are joining this movement every single day. That part is clear. People are putting their bodies on the line and raising their voices to say, "Enough is enough."
이 운동에 동참하는 사람은 나날이 늘어가고 있습니다, 그 사실은 명확하지요. 자신이 위태로워질 수 있음에도 사람들은 목소리를 높여 "더 이상은 안된다"고 합니다.
So why do I feel this way? Well ... Someone with credible accusations of sexual violence against him was confirmed to the Supreme Court of the United States of America, again. The US President, who was caught on tape talking about how he can grab women's body parts wherever he wants, however he wants, can call a survivor a liar at one of his rallies, and the crowds will roar. And all across the world, where Me Too has taken off, Australia and France, Sweden, China and now India, survivors of sexual violence are all at once being heard and then vilified. And I've read article after article bemoaning ... wealthy white men who have landed softly with their golden parachutes, following the disclosure of their terrible behavior. And we're asked to consider their futures.
그런데 왜 무감각하냐고요? 글쎄요. 신빙성 있는 성폭력 혐의자가 미합중국의 대법관으로 임명되었기 때문입니다. 또 다시요. 미국 대통령은 여성의 몸을 마음대로 어디든지 만질 수 있다고 말한 녹음 음성이 발각되고도 집회에서 생존자를 거짓말장이라고 부를 수 있으며 군중들은 함성을 지를 겁니다. 미투 운동이 일어난 세계 어디든 호주와 프랑스, 스웨덴, 중국, 인도에서까지 성폭력 생존자들은 법정에 서서 비난을 받습니다. 부유한 백인 남성들은 그들이 저지른 끔찍한 행동이 발각되고서도 거액의 퇴직금을 받고 조용히 물러난다며 비탄하는 기사들을 읽었습니다. 그리고선 그 사람들의 미래를 고려해 달라고 하죠.
But what of survivors? This movement is constantly being called a watershed moment, or even a reckoning, but I wake up some days feeling like all evidence points to the contrary.
하지만 생존자들은 어떤가요? 이 운동은 여전히 분수령 혹은 심판이라고까지 일컬어지는데도 어떤 때는 모든 증거들이 그 반대를 가리키고 있다고 느끼기도 합니다.
It's hard not to feel numb. I suspect some of you may feel numb, too. But let me tell you what else I know. Sometimes when you hear the word "numb," you think of a void, an absence of feelings, or even the inability to feel. But that's not always true. Numbness can come from those memories that creep up in your mind that you can't fight off in the middle of the night. They can come from the tears that are locked behind your eyes that you won't give yourself permission to cry. For me, numbness comes from looking in the face of survivors and knowing everything to say but having nothing left to give. It's measuring the magnitude of this task ahead of you versus your own wavering fortitude. Numbness is not always the absence of feeling. Sometimes it's an accumulation of feelings. And as survivors, we often have to hold the truth of what we experience. But now, we're all holding something, whether we want to or not. Our colleagues are speaking up and speaking out, industries across the board are reexamining workplace culture, and families and friends are having hard conversations about closely held truths. Everybody is impacted.
무심해지지 않기란 어렵습니다. 여러분들도 그러신지 모르겠네요. 제가 아는 다른 이야기를 말씀드리겠습니다. 여러분이 "무감각하다"라는 말을 들으면 아무 감정이 없는 느끼지도 못하는 상태를 떠올리시지요. 하지만 늘 그런 것만은 아닙니다. 한밤중에 어떤 기억이 마음속으로 스멀스멀 올라와 물리치지 못할 때에도 무감각함은 생깁니다. 울지 않으려고 눈물을 삼켜둘 때에도 무감각함은 생깁니다 저는 생존자들의 얼굴을 마주하고 어떤 말을 해야할지 아는데도 더이상 줄 것이 없을 때도 무덤덤해집니다. 여러분 앞에 놓인 문제의 거대함과 여러분의 흔들리는 용기를 가늠하는 것이죠. 무감각이 항상 감정이 없는 상태는 아닙니다. 감정이 쌓여있어서 그렇기도 합니다. 생존자로서 우리는 종종 우리가 경험한 진실을 감당해야 할 때가 있습니다. 하지만 지금 우리는 무언가를 원하든 아니든 짊어져야 하죠. 동료들은 고발하고 산업 전반에서 직장 문화를 재검토합니다. 가족과 친구들은 진실을 짊어지는 일에 대하여 어려운 대화를 나눕니다. 모든 사람에게 영향을 주기에
And then, there's the backlash. We've all heard it. "The Me Too Movement is a witch hunt." Right? "Me Too is dismantling due process." Or, "Me Too has created a gender war." The media has been consistent with headline after headline that frames this movement in ways that make it difficult to move our work forward, and right-wing pundits and other critics have these talking points that shift the focus away from survivors. So suddenly, a movement that was started to support all survivors of sexual violence is being talked about like it's a vindictive plot against men. And I'm like, "Huh?"
반발도 따릅니다. 다들 들어보셨을 겁니다. "미투 운동은 마녀사냥이야." 맞나요? "미투 운동은 정당한 법 질서를 무너뜨려." 혹은, "미투 운동이 성별 전쟁을 일으켰어." 언론은 끈질기게 헤드라인을 내놓으며 미투 운동을 발전시키지 못하도록 틀에 가두고 우익 인사들과 비평가들은 대화의 초점을 생존자들에게서 앗아갑니다. 그래서 어느 순간엔 성폭력 생존자들을 지지하려고 시작한 운동을 남성을 향한 보복 음모라고 이야기하죠. "네?"
(Laughter)
(웃음)
How did we get here?
어떻게 여기까지 온 거죠?
We have moved so far away from the origins of this movement that started a decade ago, or even the intentions of the hashtag that started just a year ago, that sometimes, the Me Too movement that I hear some people talk about is unrecognizable to me.
우리는 너무 멀어졌습니다. 10년 전 시작했던 이 운동의 기원으로부터 일 년 전에 시작한 해시태그의 출발로부터도요. 어떤 사람들이 이야기하는 미투 운동은 도저히 몰라볼 정도입니다.
But be clear: This is a movement about the one in four girls and the one in six boys who are sexually assaulted every year and carry those wounds into adulthood. It's about the 84 percent of trans women who will be sexually assaulted this year and the indigenous women who are three-and-a-half times more likely to be sexually assaulted than any other group. Or people with disabilities, who are seven times more likely to be sexually abused. It's about the 60 percent of black girls like me who will be experiencing sexual violence before they turn 18, and the thousands and thousands of low-wage workers who are being sexually harassed right now on jobs that they can't afford to quit.
확실하게 합시다. 이 운동은 4명 중 1명의 소녀와 6명 중 1명의 소년을 위한 것입니다. 매년 그만큼의 아이들이 성폭력을 당하고 그 상처를 성인이 되어서도 지니고 살아야 하죠. 트랜스젠더 여성 중 84% 정도가 올 한 해 성폭력을 당하고 원주민 여성은 다른 어떤 그룹보다 3.5배나 더 성폭력을 당할 가능성이 높다고 합니다. 장애가 있는 사람들은 7배는 더 성학대를 당할 가능성이 높습니다. 저같은 흑인 소녀 중 60%는 열여덟이 되기도 전에 성폭력을 경험할 겁니다. 수천 명의 저임금 노동자들은 지금 이 순간에도 직장에서 성추행을 당하는데 그 직장을 그만둘 형편도 되지 못합니다.
This is a movement about the far-reaching power of empathy. And so it's about the millions and millions of people who, one year ago, raised their hands to say, "Me too," and their hands are still raised while the media that they consume erases them and politicians who they elected to represent them pivot away from solutions. It's understandable that the push-pull of this unique, historical moment feels like an emotional roller-coaster that has rendered many of us numb. This accumulation of feelings that so many of us are experiencing together, across the globe, is collective trauma.
이 운동은 광범위한 공감의 힘에 대해 말합니다. 수백만의 사람들이 "미투"라고 하려고 손을 들었는데 아직도 그 손을 내리지 못했습니다. 그들이 구독하는 언론은 그 사람들을 지워버리고 그들을 대변하라고 뽑은 정치인들은 해법에서 돌아섰기 때문입니다. 이 고유하고 역사적인 순간에 끌고 당기는 감정의 롤러코스터가 많은 사람을 무감각하게 만드는 것도 당연합니다. 세계적으로 우리 모두가 느끼고 있는 이 축적된 감정은 집합적인 트라우마가 됩니다.
But ... it is also the first step towards actively building a world that we want right now. What we do with this thing that we're all holding is the evidence that this is bigger than a moment. It's the confirmation that we are in a movement. And the most powerful movements have always been built around what's possible, not just claiming what is right now.
하지만... 이는 우리가 원하는 세상을 지금 바로 활발하게 만들 수 있는 첫걸음이기도 합니다. 우리 모두가 짊어지고 있는 이 증거를 통해 우리가 하려는 일은 순간을 넘어서는 큰 일입니다. 움직이고 있다는 확신이죠. 영향력이 큰 운동들은 지금 현재만을 주장한 것이 아니라 가능성 위에 지어진 것입니다.
Trauma halts possibility. Movement activates it.
트라우마는 가능성을 멈추지만 운동은 가능성을 활발하게 합니다.
Dr. King famously quoted Theodore Parker saying, "The arc of the moral universe is long, and it bends toward justice." We've all heard this quote. But somebody has to bend it. The possibility that we create in this movement and others is the weight leaning that arc in the right direction. Movements create possibility, and they are built on vision.
마틴 루터 킹 박사가 인용한 테오도르 파커의 말입니다. "도덕계의 활은 길고 정의를 향해 굽어 있다." 모두 들어보셨을 겁니다. 누군가는 그 활을 구부려야 합니다. 이러한 운동으로 우리는 그 활에 무게를 실어 옳은 방향으로 굽힐 수 있으리라는 가능성을 봅니다. 운동은 가능성을 만들어냅니다. 그리고 그 비전 위에 지어지지요.
My vision for the Me Too Movement is a part of a collective vision to see a world free of sexual violence, and I believe we can build that world. Full stop. But in order to get there, we have to dramatically shift a culture that propagates the idea that vulnerability is synonymous with permission and that bodily autonomy is not a basic human right. In other words, we have to dismantle the building blocks of sexual violence: power and privilege. So much of what we hear about the Me Too Movement is about individual bad actors or depraved, isolated behavior, and it fails to recognize that anybody in a position of power comes with privilege, and it renders those without that power more vulnerable. Teachers and students, coaches and athletes, law enforcement and citizen, parent and child: these are all relationships that can have an incredible imbalance of power. But we reshape that imbalance by speaking out against it in unison and by creating spaces to speak truth to power. We have to reeducate ourselves and our children to understand that power and privilege doesn't always have to destroy and take -- it can be used to serve and build. And we have to reeducate ourselves to understand that, unequivocally, every human being has the right to walk through this life with their full humanity intact.
미투 운동을 바라보는 저의 비전 성폭력이 없는 세상을 원하는 공통의 비전이기도 합니다. 우리는 그 세상을 만들 수 있으리라고 믿습니다. 성폭력이 완전히 멈춘 세상을요. 하지만 그렇게 만들려면 취약함이 동의라는 생각과 신체 자율권은 기본권이 아니라는 생각을 전파하는 문화를 급격하게 변화시켜야 합니다. 켜켜이 쌓인 성폭력의 더미를 부숴 넘어뜨려야 하지요. 그 힘과 특권을요. 미투 운동이라고 들리는 이야기에는 대부분 악하고 부패한 배우들이 나오기 때문에 권력자가 그들의 특권으로 힘없는 약자들을 더욱 취약하게 만드는 상황을 알아채기가 힘듭니다. 선생님과 학생, 코치와 선수, 사법 권력과 시민, 부모와 아이들 이 모든 관계에도 권력의 엄청난 불균형이 생길 수 있습니다. 그러나 우리는 목소리를 합치함으로써 그 불균형을 바꾸고 권력에 대항하여 진실을 말할 가능성을 만들 겁니다. 자신과 아이들을 재교육해서 권력과 특권은 파괴와 박탈을 위한 것만이 아니라 봉사와 건설적인 일에 쓰일 수 있다는 것을 이해시켜야 합니다. 모든 인류에게는 인간성에 손상을 입지 않고 자신의 인생을 살아갈 권리가 있다는 사실을 명백히 받아들이도록 재교육해야 합니다.
Part of the work of the Me Too Movement is about the restoration of that humanity for survivors, because the violence doesn't end with the act. The violence is also the trauma that we hold after the act. Remember, trauma halts possibility. It serves to impede, stagnate, confuse and kill. So our work rethinks how we deal with trauma.
미투 운동에는 생존자들의 인간성을 복구하려는 임무도 있습니다. 폭력이란 행동에서 끝나는 것이 아닌 그 뒤에 우리가 짊어질 충격까지가 폭력입니다. 트라우마는 가능성을 멈춥니다. 가능성을 늦추고 침체, 혼란시켜서 결국엔 없애버립니다. 그렇기에 우리는 트라우마를 다루는 방법을 재고합니다.
For instance, we don't believe that survivors should tell the details of their stories all the time. We shouldn't have to perform our pain over and over again for the sake of your awareness. We also try to teach survivors to not lean into their trauma, but to lean into the joy that they curate in their lives instead. And if you don't find it, create it and lean into that. But when your life has been touched by trauma, sometimes trying to find joy feels like an insurmountable task. Now imagine trying to complete that task while world leaders are discrediting your memories or the news media keeps erasing your experience, or people continuously reduce you to your pain. Movement activates possibility.
예를 들면 우리는 생존자들이 꼭 자신의 이야기를 자세히 말할 필요는 없다고 생각합니다. 우리의 알 권리를 이유로 계속해서 고통을 재연할 필요가 없습니다. 우리는 또한 생존자들이 상처를 수용하지 않도록 가르치려 합니다. 상처 대신 인생에서 생겨날 기쁨을 받아들이라고요. 그 기쁨을 찾을 수 없다면 만들어서라도 받아들이라고요. 트라우마를 겪고 난 뒤 기쁨을 느끼기란 극복 불가한 과제처럼 느껴질 수 있습니다. 이제 그 과제를 풀려고 하는 것입니다. 세상의 지도자들이 여러분의 기억을 신빙성 없게 만들고 언론은 계속하여 여러분의 경험을 지우며 사람들이 여러분의 고통을 사소하게 만들고 있지만요. 운동은 가능성을 살립니다.
There's folklore in my family, like most black folks, about my great-great-grandaddy, Lawrence Ware. He was born enslaved, his parents were enslaved, and he had no reason to believe that a black man in America wouldn't die a slave. And yet, legend has it that when he was freed by his enslavers, he walked from Georgia to South Carolina so that he could find the wife and child that he was separated from. And every time I hear this story, I think to myself, "How could he do this? Wasn't he afraid that he would be captured and killed by white vigilantes, or he would get there and they would be gone?" And so I asked my grandmother once why she thought that he took this journey up, and she said, "I guess he had to believe it was possible."
많은 흑인 가족에게 그렇듯 우리 가족에는 전해지는 이야기가 있습니다. 고조부이신 로렌스 웨어에 대한 이야기입니다. 자신도 노예로 태어나셨고 부모님도 노예였지요. 미국에서 흑인은 당연히 노예로 죽는 거라 믿으셨습니다. 그럼에도 이야기에 따르면 고조부께선 노예에서 풀려나셨을 때 조지아에서 사우스캐롤라이나까지 걸어가셨다고 합니다. 헤어진 처자식을 찾으시려고요. 이야기를 들을 때마다 생각합니다. "어떻게 그런 일을 해내셨을까? 백인 자경단들에게 붙잡혀 죽을지도 모르는데 두렵지 않으셨을까? 도착하고도 가족을 못 찾을 수도 있는데?" 한번은 할머니께 고조부께서 그 길을 택한 이유가 뭐라고 생각하시는지 여쭤봤습니다. 할머니께선 "가능성을 믿을 수밖에 없었겠지" 라고 하셨죠.
I have been propelled by possibility for most of my life. I am here because somebody, starting with my ancestors, believed I was possible.
제 인생의 대부분은 가능성의 힘을 받아서 온 것입니다. 제 선조들부터 누군가가 제 가능성을 믿었기에 여기에 있는 것이죠.
In 2006, 12 years ago, I laid across a mattress on my floor in my one-bedroom apartment, frustrated with all the sexual violence that I saw in my community. I pulled out a piece of paper, and I wrote "Me Too" on the top of it, and I proceeded to write out an action plan for building a movement based on empathy between survivors that would help us feel like we can heal, that we weren't the sum total of the things that happened to us. Possibility is a gift, y'all. It births new worlds, and it births visions.
12년 전 2006년에 저는 침실 하나짜리 아파트 바닥 위 매트리스에 가로누워 공동체에서 목격한 성폭력에 좌절했습니다. 저는 종이 한 장을 꺼내 그 위에 "미투"라고 썼습니다. 생존자들의 공감에 기반한 운동을 만들기 위해 행동 계획을 써갔습니다. 우리가 회복할 수 있으며 우리에게 일어난 사건만이 전부가 아니라는 공감을 통해서요. 가능성은 선물입니다, 여러분. 가능성은 새로운 세상과 비전을 낳습니다.
I know some of y'all are tired, because I'm tired. I'm exhausted, and I'm numb. Those who came before us didn't win every fight, but they didn't let it kill their vision. It fueled it. So I can't stop, and I'm asking you not to stop either.
몇몇 분들은 지치셨다는 걸 압니다. 저도 그러니까요. 저는 기진맥진하고 무덤덤합니다. 우리 전의 사람들은 모든 투쟁에서 이기진 못했지만 그들의 꿈이 사그라들게 두지는 않았습니다. 불을 붙였지요. 그래서 저는 멈출 수 없습니다. 여러분께서도 멈추지 마시길 부탁드립니다.
We owe future generations a world free of sexual violence. I believe we can build that world. Do you?
우리에겐 성폭력이 없는 세상을 다음 세대에게 물려줄 책임이 있으니까요. 그 세상을 만들 수 있다고 믿습니다. 여러분도 믿으시나요?
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)