I've been trying to figure out what I was going to say here for months. Because there's no bigger stage than TED, it felt like getting my message right in this moment was more important than anything. And so I searched and searched for days on end, trying to find the right configuration of words. And although intellectually, I could bullet point the big ideas that I wanted to share about Me Too and this movement that I founded, I kept finding myself falling short of finding the heart. I wanted to pour myself into this moment and tell you why even the possibility of healing or interrupting sexual violence was worth standing and fighting for. I wanted to rally you to your feet with an uplifting speech about the important work of fighting for the dignity and humanity of survivors. But I don't know if I have it.
Sono mesi che cerco di capire cosa dirò qui. Perché non c'è un palco più grande di TED, mi sembrava che portare il mio messaggio proprio ora fosse la cosa più importante. E quindi ho cercato e ricercato per giorni e giorni, tentando di trovare le parole giuste. E sebbene intellettualmente, potevo pianificare le grandi idee che avrei voluto condividere su Me Too e questo movimento che ho fondato, ho continuato a non trovare il cuore dei discorso. Volevo immergermi in questo momento e dirvi perché anche per la possibilità di curare o fermare la violenza sessuale valeva la pena di alzarsi e combattere. Volevo raccogliere il vostro consenso con un discorso edificante sull'importanza della lotta per la dignità e l'umanità delle vittime. Ma non so se ce l'ho.
The reality is, after soldiering through the Supreme Court nomination process and attacks from the White House, gross mischaracterizations, internet trolls and the rallies and marches and heart-wrenching testimonies, I'm faced with my own hard truth. I'm numb. And I'm not surprised. I've traveled all across the world giving talks, and like clockwork, after every event, more than one person approaches me so that they can say their piece in private. And I always tried to reassure them. You know, I'd give them local resources and a soft reassurance that they're not alone and this is their movement, too. I'd tell them that we're stronger together and that this is a movement of survivors and advocates doing things big and small every day.
La realtà è che, dopo aver lottato per tutto il processo della nomina alla Corte Suprema e gli attacchi della Casa Bianca, interpretazioni volgari, i troll di Internet e le manifestazioni e le marce e le testimonianze strazianti, ho dovuto affrontare la mia dura verità. Sono paralizzata. E non ne sono sorpresa. Ho viaggiato attraverso il mondo tenendo dei discorsi, e puntuale come un orologio, dopo ogni evento, più di una persona mi si avvicina per dire la sua in privato. E io ho sempre provato a rassicurarli. Ho indicato loro le risorse locali, e ho dato la dolce rassicurazione che non sono da soli e che questo è anche il loro movimento. Dicevo loro che siamo più forti insieme e che questo è un movimento di vittime e sostenitori che fanno piccole e grandi cose ogni giorno.
And more and more people are joining this movement every single day. That part is clear. People are putting their bodies on the line and raising their voices to say, "Enough is enough."
Sempre più persone aderiscono a questo movimento ogni singolo giorno. Questo è chiaro. La gente si sta schierando e sta alzando la voce per dire: "Quando è troppo, è troppo."
So why do I feel this way? Well ... Someone with credible accusations of sexual violence against him was confirmed to the Supreme Court of the United States of America, again. The US President, who was caught on tape talking about how he can grab women's body parts wherever he wants, however he wants, can call a survivor a liar at one of his rallies, and the crowds will roar. And all across the world, where Me Too has taken off, Australia and France, Sweden, China and now India, survivors of sexual violence are all at once being heard and then vilified. And I've read article after article bemoaning ... wealthy white men who have landed softly with their golden parachutes, following the disclosure of their terrible behavior. And we're asked to consider their futures.
Quindi perché mi sento così? Beh... Qualcuno su cui pendono accuse credibili di violenza sessuale è stato confermato alla Corte Suprema degli Stati Uniti, di nuovo. Il Presidente degli Stati Uniti, incastrato da un video mentre dice che può toccare il corpo delle donne ovunque vuole, come vuole, può chiamare una vittima bugiarda in uno dei suoi raduni e la folla inneggerà. In tutto il mondo, dove Me Too è decollato, Australia e Francia, Svezia, Cina e ora India, le vittime di violenza sessuale tutto d'un tratto sono state ascoltate e poi denigrate. Ho letto articoli dopo articoli che lamentavano... ricchi uomini bianchi che sono atterrati dolcemente con i loro paracaduti d'oro, dopo la rivelazione del loro terribile comportamento. Ci chiedono di considerare il loro futuro.
But what of survivors? This movement is constantly being called a watershed moment, or even a reckoning, but I wake up some days feeling like all evidence points to the contrary.
E le vittime? Questo movimento è considerato costantemente un momento cruciale, o perfino una resa dei conti, ma a volte mi sveglio con l'impressione che tutte le prove puntino al contrario.
It's hard not to feel numb. I suspect some of you may feel numb, too. But let me tell you what else I know. Sometimes when you hear the word "numb," you think of a void, an absence of feelings, or even the inability to feel. But that's not always true. Numbness can come from those memories that creep up in your mind that you can't fight off in the middle of the night. They can come from the tears that are locked behind your eyes that you won't give yourself permission to cry. For me, numbness comes from looking in the face of survivors and knowing everything to say but having nothing left to give. It's measuring the magnitude of this task ahead of you versus your own wavering fortitude. Numbness is not always the absence of feeling. Sometimes it's an accumulation of feelings. And as survivors, we often have to hold the truth of what we experience. But now, we're all holding something, whether we want to or not. Our colleagues are speaking up and speaking out, industries across the board are reexamining workplace culture, and families and friends are having hard conversations about closely held truths. Everybody is impacted.
È dura non sentirsi paralizzati. Penso che anche alcuni di voi possano sentirsi paralizzati. Ma lasciatemi dire cos'altro so. A volte quando sentite la parola "paralizzato", pensate a una mancanza, un'assenza di percezioni, o addirittura l'incapacità di percepire. Ma non è sempre vero. La paralisi può derivare da quei ricordi che si insinuano nella vostra mente, che non potete combattere nel bel mezzo della notte. Può derivare delle lacrime bloccate dietro i vostri occhi ma che non vi concedete il permesso di piangere. Per me, la paralisi deriva dal guardare le vittime in faccia e sapere tutto quello che c'è da dire ma non avere più niente da dare. È misurare l'enormità di questo compito davanti a te contro il tuo coraggio traballante. La paralisi non è sempre l'assenza di percezioni. A volte è un accumulo di percezioni. In quanto vittime, spesso dobbiamo celare la verità su quello che abbiamo vissuto. Ma ora, tutti stiamo nascondendo qualcosa, volenti o nolenti. I nostri colleghi stanno parlando e si stanno esponendo, A livello globale, le industrie stanno riesaminando la cultura aziendale, e le famiglie e gli amici stanno sostenendo conversazioni difficili sulle verità gelosamente custodite. Sono coinvolti tutti.
And then, there's the backlash. We've all heard it. "The Me Too Movement is a witch hunt." Right? "Me Too is dismantling due process." Or, "Me Too has created a gender war." The media has been consistent with headline after headline that frames this movement in ways that make it difficult to move our work forward, and right-wing pundits and other critics have these talking points that shift the focus away from survivors. So suddenly, a movement that was started to support all survivors of sexual violence is being talked about like it's a vindictive plot against men. And I'm like, "Huh?"
E poi c'è il contraccolpo. L'abbiamo sentito tutti. "Me Too è una caccia alle streghe." Vero? "Il movimento Me Too sta smantellando un processo equo." Oppure: "Me Too ha generato una guerra di genere." I media sono stati costanti titolo dopo titolo, inquadrando il movimento in modi che rendono difficile procedere con il nostro lavoro, e gli opinionisti di destra e altri critici trattano argomenti che allontanano l'attenzione dalle vittime. Quindi, all'improvviso, un movimento nato per sostenere tutte le vittime di violenza sessuale è descritto come una vendetta contro gli uomini. E io penso: "Cosa?"
(Laughter)
(Risate)
How did we get here?
Come siamo arrivati qui?
We have moved so far away from the origins of this movement that started a decade ago, or even the intentions of the hashtag that started just a year ago, that sometimes, the Me Too movement that I hear some people talk about is unrecognizable to me.
Ci siamo allontanati così tanto dalle origini di questo movimento che è iniziato un decennio fa, o anche le intenzioni dell'hashtag che è nato solo un anno fa, che a volte, il movimento Me Too di cui sento parlare è irriconoscibile per me.
But be clear: This is a movement about the one in four girls and the one in six boys who are sexually assaulted every year and carry those wounds into adulthood. It's about the 84 percent of trans women who will be sexually assaulted this year and the indigenous women who are three-and-a-half times more likely to be sexually assaulted than any other group. Or people with disabilities, who are seven times more likely to be sexually abused. It's about the 60 percent of black girls like me who will be experiencing sexual violence before they turn 18, and the thousands and thousands of low-wage workers who are being sexually harassed right now on jobs that they can't afford to quit.
Ma capiamoci: questo è un movimento sul quel quarto di ragazze e sul quel sesto di ragazzi che sono stuprati ogni anno e si portano quelle ferite nella maturità. È sull' 84 per cento di donne trans che saranno violentate quest'anno e le donne indigene che hanno tre volte e mezzo più probabilità di essere stuprate di ogni altro gruppo. O persone con disabilità, che hanno sette volte più probabilità di essere abusate. È circa il 60 percento di donne nere come me che sperimenteranno la violenza sessuale prima dei 18 anni, e le migliaia e migliaia di lavoratrici sottopagate molestate sessualmente proprio adesso sul lavoro e non possono permettersi di lasciarlo.
This is a movement about the far-reaching power of empathy. And so it's about the millions and millions of people who, one year ago, raised their hands to say, "Me too," and their hands are still raised while the media that they consume erases them and politicians who they elected to represent them pivot away from solutions. It's understandable that the push-pull of this unique, historical moment feels like an emotional roller-coaster that has rendered many of us numb. This accumulation of feelings that so many of us are experiencing together, across the globe, is collective trauma.
Questo è un movimento sull'ampio potere dell'empatia. È sui milioni e milioni di persone che, un anno fa, hanno alzato la mano per dire: "Me too, anche io", e le loro mani sono ancora alzate mentre i media che consumano li cancellano e i politici che hanno eletto per rappresentarli voltano le spalle alle soluzioni. È comprensibile che il tira e molla di questo momento storico unico sembri essere una montagna russa emotiva che ha paralizzato molti di noi. L'accumulo di sentimenti che molti di noi stanno provando insieme, in tutto il mondo, è un trauma collettivo.
But ... it is also the first step towards actively building a world that we want right now. What we do with this thing that we're all holding is the evidence that this is bigger than a moment. It's the confirmation that we are in a movement. And the most powerful movements have always been built around what's possible, not just claiming what is right now.
Ma... è anche il primo passo per costruire attivamente un mondo che vogliamo proprio ora. Ciò che facciamo con questa cosa che tutti teniamo è la prova che è qualcosa di più grande di un momento. È la conferma che siamo in un movimento. I movimenti più potenti sono sempre stati costruiti intorno a ciò che è possibile, non dichiarando solo cosa è giusto adesso.
Trauma halts possibility. Movement activates it.
Il trauma blocca la possibilità. Il movimento l'attiva.
Dr. King famously quoted Theodore Parker saying, "The arc of the moral universe is long, and it bends toward justice." We've all heard this quote. But somebody has to bend it. The possibility that we create in this movement and others is the weight leaning that arc in the right direction. Movements create possibility, and they are built on vision.
È noto che Martin Luther King ha citato la frase di Theodore Parker: "L'arco dell'universo morale è lungo, ma piega verso la giustizia." Tutti noi l'abbiamo sentito. Ma qualcuno deve piegare l'arco. La possibilità che creiamo in questo movimento e in altri è il peso che inclina l'arco nella giusta direzione. I movimenti creano la possibilità, e sono costruiti su una visione.
My vision for the Me Too Movement is a part of a collective vision to see a world free of sexual violence, and I believe we can build that world. Full stop. But in order to get there, we have to dramatically shift a culture that propagates the idea that vulnerability is synonymous with permission and that bodily autonomy is not a basic human right. In other words, we have to dismantle the building blocks of sexual violence: power and privilege. So much of what we hear about the Me Too Movement is about individual bad actors or depraved, isolated behavior, and it fails to recognize that anybody in a position of power comes with privilege, and it renders those without that power more vulnerable. Teachers and students, coaches and athletes, law enforcement and citizen, parent and child: these are all relationships that can have an incredible imbalance of power. But we reshape that imbalance by speaking out against it in unison and by creating spaces to speak truth to power. We have to reeducate ourselves and our children to understand that power and privilege doesn't always have to destroy and take -- it can be used to serve and build. And we have to reeducate ourselves to understand that, unequivocally, every human being has the right to walk through this life with their full humanity intact.
La mia visione del Movimento Me Too è parte di una visione collettiva di un mondo senza violenza sessuale, e credo che possiamo costruire quel mondo. Punto. Ma per arrivare lì, dobbiamo cambiare radicalmente una cultura che propaganda l'idea che vulnerabilità è sinonimo di permesso, e che l'autonomia fisica non sia un diritto umano fondamentale. In altre parole, dobbiamo smantellare le fondamenta della violenza sessuale: potere e privilegio. Molto di quello che sentiamo sul Movimento Me Too riguarda singoli cattivi attori o un isolato comportamento depravato, e non riesce a riconoscere che chiunque in una posizione di potere gode di privilegi, e rende coloro che non hanno quel potere più vulnerabili. Insegnanti e studenti, allenatori e atleti, forze dell'ordine e cittadini, genitori e figlio: sono tutte relazioni che possono avere un incredibile squilibrio di potere. Ma riformuliamo quello squilibrio dichiarandoci contrari all'unisono e creando spazi per dire la verità ai potenti. Dobbiamo rieducare noi stessi e i nostri figli a capire che il potere e il privilegio non devono sempre distruggere e prendere: possono essere usati per servire e costruire. Dobbiamo rieducare noi stessi a capire che, inequivocabilmente, ogni essere umano ha il diritto di trascorrere questa vita con la loro intera umanità intatta.
Part of the work of the Me Too Movement is about the restoration of that humanity for survivors, because the violence doesn't end with the act. The violence is also the trauma that we hold after the act. Remember, trauma halts possibility. It serves to impede, stagnate, confuse and kill. So our work rethinks how we deal with trauma.
Parte del lavoro del Movimento Me Too riguarda il ripristino dell'umanità delle vittime, perché la violenza non termina con l'atto. La violenza è anche il trauma che conserviamo dopo l'atto. Ricordate, il trauma blocca la possibilità. Serve a impedire, ristagnare, confondere e uccidere. Quindi, il nostro lavoro rivede come affrontiamo il trauma.
For instance, we don't believe that survivors should tell the details of their stories all the time. We shouldn't have to perform our pain over and over again for the sake of your awareness. We also try to teach survivors to not lean into their trauma, but to lean into the joy that they curate in their lives instead. And if you don't find it, create it and lean into that. But when your life has been touched by trauma, sometimes trying to find joy feels like an insurmountable task. Now imagine trying to complete that task while world leaders are discrediting your memories or the news media keeps erasing your experience, or people continuously reduce you to your pain. Movement activates possibility.
Ad esempio, noi non crediamo che le vittime dovrebbero raccontare i dettagli delle storie tutto il tempo. Non dovremmo mostrare continuamente il nostro dolore in nome della vostra consapevolezza. Cerchiamo anche di insegnare alle vittime a non abbandonarsi al loro trauma, ma piuttosto ad abbandonarsi alla gioia che coltivano nelle loro vite. E se non riuscite a trovarla, createla e lasciatevi andare. Ma quando la vostra vita è stata toccata dal trauma, a volte trovare la gioia sembra essere una missione impossibile. Ora, immaginate di cercare di svolgere quel compito mentre i leader mondiali stanno discreditando i vostri ricordi o i media cercano di cancellare la vostra esperienza o le persone ti riportano continuamente al tuo dolore. Il movimento attiva la possibilità.
There's folklore in my family, like most black folks, about my great-great-grandaddy, Lawrence Ware. He was born enslaved, his parents were enslaved, and he had no reason to believe that a black man in America wouldn't die a slave. And yet, legend has it that when he was freed by his enslavers, he walked from Georgia to South Carolina so that he could find the wife and child that he was separated from. And every time I hear this story, I think to myself, "How could he do this? Wasn't he afraid that he would be captured and killed by white vigilantes, or he would get there and they would be gone?" And so I asked my grandmother once why she thought that he took this journey up, and she said, "I guess he had to believe it was possible."
C'è una tradizione nella mia famiglia, come per la maggior parte dei neri, riguardo il mio trisavolo Lawrence Ware. Nacque schiavo, i suoi genitori furono ridotti in schiavitù, e non aveva nessuna ragione per credere che un uomo nero in America non sarebbe morto schiavo. Eppure, la leggenda vuole che, quando fu liberato dai suoi padroni, camminò dalla Georgia alla Carolina del Sud per poter trovare la moglie e il figlio da cui era stato separato. Ogni volta che ascolto questa storia, penso: "Come ha potuto farlo? Non aveva paura di essere catturato e ucciso dai vigilantes bianchi, o di arrivare lì e non trovarli?" Così una volta chiesi a mia nonna perché pensava avesse cominciato questo viaggio, e lei rispose: "Penso dovesse credere che fosse possibile."
I have been propelled by possibility for most of my life. I am here because somebody, starting with my ancestors, believed I was possible.
Sono stata spinta dalla possiblità per la maggior parte della mia vita. Sono qui perché qualcuno, a partire dai miei antenati, credeva che potevo farcela.
In 2006, 12 years ago, I laid across a mattress on my floor in my one-bedroom apartment, frustrated with all the sexual violence that I saw in my community. I pulled out a piece of paper, and I wrote "Me Too" on the top of it, and I proceeded to write out an action plan for building a movement based on empathy between survivors that would help us feel like we can heal, that we weren't the sum total of the things that happened to us. Possibility is a gift, y'all. It births new worlds, and it births visions.
Nel 2006, 12 anni fa, ero sdraiata su un materasso sul pavimento nel mio monolocale, frustrata da tutta la violenza sessuale che vedevo nella mia comunità. Ho tirato fuori un pezzo di carta, ci ho scritto sopra "Me Too, Anche io" e ho continuato a scrivere un piano d'azione per costruire un movimento basato sull'empatia tra le vittime che ci avrebbe aiutato a pensare di poter guarire, che non eravamo la somma delle cose che ci erano successe. La possibilità è un dono. Porta alla luce nuovi mondi, e fa nascere nuove idee.
I know some of y'all are tired, because I'm tired. I'm exhausted, and I'm numb. Those who came before us didn't win every fight, but they didn't let it kill their vision. It fueled it. So I can't stop, and I'm asking you not to stop either.
So che qualcuno di voi è stanco, perché io sono stanca. Sono esausta, e sono paralizzata. Chi ci ha preceduto non ha vinto ogni battaglia, ma non ha lasciato che questo uccidesse la sua visione. L'ha alimentata. Quindi non posso fermarmi, e chiedo anche a voi di non fermarvi.
We owe future generations a world free of sexual violence. I believe we can build that world. Do you?
Dobbiamo alle future generazioni un mondo libero dalla violenza sessuale. Credo che possiamo costruire quel mondo. E voi?
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)