I've been trying to figure out what I was going to say here for months. Because there's no bigger stage than TED, it felt like getting my message right in this moment was more important than anything. And so I searched and searched for days on end, trying to find the right configuration of words. And although intellectually, I could bullet point the big ideas that I wanted to share about Me Too and this movement that I founded, I kept finding myself falling short of finding the heart. I wanted to pour myself into this moment and tell you why even the possibility of healing or interrupting sexual violence was worth standing and fighting for. I wanted to rally you to your feet with an uplifting speech about the important work of fighting for the dignity and humanity of survivors. But I don't know if I have it.
Cela fait des mois que j'essaie de trouver ce que j'allais dire ici. Parce qu'il n'y a pas de plus grande scène que TED, j'avais l'impression que faire passer mon message en ce moment était plus important que tout. J'ai donc cherché et cherché pendant des jours, en essayant de trouver la bonne configuration des mots. Et même si intellectuellement, je pourrais énumérer les grandes idées que je voulais partager à propos de Me Too et ce mouvement que j'ai fondé, je ne parvenais pas à trouver l'émotion. Je voulais me plonger dans ce moment et vous dire pourquoi même la possibilité de guérir ou d'interrompre les violences sexuelles valait la peine d'être défendue et de se battre. Je voulais vous rallier à cette cause par un discours édifiant sur l'important travail de lutte pour la dignité et l'humanité des survivants. Mais je ne sais pas si j'en suis capable.
The reality is, after soldiering through the Supreme Court nomination process and attacks from the White House, gross mischaracterizations, internet trolls and the rallies and marches and heart-wrenching testimonies, I'm faced with my own hard truth. I'm numb. And I'm not surprised. I've traveled all across the world giving talks, and like clockwork, after every event, more than one person approaches me so that they can say their piece in private. And I always tried to reassure them. You know, I'd give them local resources and a soft reassurance that they're not alone and this is their movement, too. I'd tell them that we're stronger together and that this is a movement of survivors and advocates doing things big and small every day.
La réalité est que, après avoir fait front durant le processus de nomination à la Cour suprême et les attaques de la Maison-Blanche, les déformations, les trolls sur internet, les rassemblements, les marches, et les témoignages déchirants, je suis confrontée à ma propre vérité. Je suis engourdie. Et je ne suis pas surprise. J'ai voyagé à travers le monde pour donner des conférences et inévitablement, après chaque événement, plusieurs personnes m'abordent pour qu'elles puissent dire ce qu'elles ont à dire en privé. Et j'essaie toujours de les rassurer. Je leur donne des ressources locales et l'assurance qu'elles ne sont pas seules et que c'est aussi leur mouvement. Je leur ai dit qu'on était plus fortes ensemble, et qu'il s'agit d'un mouvement de survivants et de militants, qui font des choses merveilleuses chaque jour.
And more and more people are joining this movement every single day. That part is clear. People are putting their bodies on the line and raising their voices to say, "Enough is enough."
Et de plus en plus de gens se joignent à ce mouvement chaque jour. Cette partie est claire. Les gens mettent leur corps en jeu et élèvent la voix pour dire : « Ça suffit. »
So why do I feel this way? Well ... Someone with credible accusations of sexual violence against him was confirmed to the Supreme Court of the United States of America, again. The US President, who was caught on tape talking about how he can grab women's body parts wherever he wants, however he wants, can call a survivor a liar at one of his rallies, and the crowds will roar. And all across the world, where Me Too has taken off, Australia and France, Sweden, China and now India, survivors of sexual violence are all at once being heard and then vilified. And I've read article after article bemoaning ... wealthy white men who have landed softly with their golden parachutes, following the disclosure of their terrible behavior. And we're asked to consider their futures.
Alors pourquoi je me sens comme ça ? Eh bien... Une personne ayant des accusations fondées de violence sexuelle contre lui a été confirmée à la Cour suprême des États-Unis d'Amérique, encore une fois. Le président des États-Unis, qui a été filmé en train d'expliquer comment il peut saisir les parties du corps des femmes où il veut, comme il veut, peut traiter une survivante de menteuse lors d'un de ses rassemblements et la foule éclatera de rire. Et partout dans le monde, là où Me Too a décollé, en Australie et en France, en Suède, en Chine et maintenant en Inde, les survivants de violences sexuelles sont à la fois entendus et ensuite diffamés. Et j'ai lu tant d'articles larmoyants sur de riches hommes blancs ayant atterri en douceur avec leurs parachutes dorés à la suite de la révélation de leur terrible comportement. Et on nous demande de considérer leur avenir.
But what of survivors? This movement is constantly being called a watershed moment, or even a reckoning, but I wake up some days feeling like all evidence points to the contrary.
Mais qu'en est-il de celui des survivants ? Ce mouvement est constamment considéré comme un moment décisif, voire une prise de conscience, mais je me réveille parfois avec le sentiment que tout indique le contraire.
It's hard not to feel numb. I suspect some of you may feel numb, too. But let me tell you what else I know. Sometimes when you hear the word "numb," you think of a void, an absence of feelings, or even the inability to feel. But that's not always true. Numbness can come from those memories that creep up in your mind that you can't fight off in the middle of the night. They can come from the tears that are locked behind your eyes that you won't give yourself permission to cry. For me, numbness comes from looking in the face of survivors and knowing everything to say but having nothing left to give. It's measuring the magnitude of this task ahead of you versus your own wavering fortitude. Numbness is not always the absence of feeling. Sometimes it's an accumulation of feelings. And as survivors, we often have to hold the truth of what we experience. But now, we're all holding something, whether we want to or not. Our colleagues are speaking up and speaking out, industries across the board are reexamining workplace culture, and families and friends are having hard conversations about closely held truths. Everybody is impacted.
C'est dur de ne pas se sentir engourdie. Je pense que certaines d'entre vous se sentent engourdies également. Mais laissez-moi vous dire ce que je sais d'autre. Parfois, quand on entend le mot « engourdi », vous pensez à un vide, à une absence de sentiments ou même à l'incapacité de ressentir. Mais ce n'est pas toujours vrai. L'engourdissement peut venir de ces souvenirs qui se glissent dans votre esprit et que vous ne pouvez pas combattre au milieu de la nuit. Il peut venir des larmes qui sont enfermées dans vos yeux quand vous vous interdisez de pleurer. Pour moi, l'engourdissement se manifeste quand je regarde les survivants en face, que je ne sais pas quoi dire mais que je n'ai plus rien à donner. C'est mesurer l'ampleur de la tâche qui vous attend versus votre propre force morale chancelante. L'engourdissement n'est pas toujours l'absence de sentiments. Parfois, c'est une accumulation de sentiments. Et en tant que survivants, nous devons souvent cacher la vérité sur ce que nous vivons. Mais nous cachons tous quelque chose, que nous le voulions ou non. Nos collègues prennent la parole et s'expriment, les industries d'un bout à l'autre du pays réexaminent la culture au travail, les familles et les amis ont des conversations difficiles sur des vérités longtemps cachées. Tout le monde est affecté.
And then, there's the backlash. We've all heard it. "The Me Too Movement is a witch hunt." Right? "Me Too is dismantling due process." Or, "Me Too has created a gender war." The media has been consistent with headline after headline that frames this movement in ways that make it difficult to move our work forward, and right-wing pundits and other critics have these talking points that shift the focus away from survivors. So suddenly, a movement that was started to support all survivors of sexual violence is being talked about like it's a vindictive plot against men. And I'm like, "Huh?"
Et puis, il y a le retour de flamme. Nous l'avons tous entendu. « Le mouvement Me Too est une chasse aux sorcières. » Pas vrai ? « Me Too est un processus de démantèlement. » Ou « Me Too a créé une guerre des sexes. » Les médias ont constamment, avec tous ces gros titres, encadré ce mouvement d'une manière qui rend difficile de faire avancer notre travail et des experts de droite et d'autres critiques ont ces sujets de discussion qui détournent l'attention des survivants. Tout à coup, un mouvement qui avait été créé pour soutenir tous les survivants de violences sexuelles était décrit comme s'il s'agissait d'un complot vindicatif contre les hommes. Et je suis genre : « Hein ? »
(Laughter)
(Rires)
How did we get here?
Comment en sommes-nous arrivés là ?
We have moved so far away from the origins of this movement that started a decade ago, or even the intentions of the hashtag that started just a year ago, that sometimes, the Me Too movement that I hear some people talk about is unrecognizable to me.
Nous nous sommes tellement éloignés des origines de ce mouvement qui a commencé il y a dix ans, ou même des intentions du hashtag qui a commencé il y a à peine un an, que parfois, le mouvement Me Too dont j'entends certaines personnes parler est méconnaissable pour moi.
But be clear: This is a movement about the one in four girls and the one in six boys who are sexually assaulted every year and carry those wounds into adulthood. It's about the 84 percent of trans women who will be sexually assaulted this year and the indigenous women who are three-and-a-half times more likely to be sexually assaulted than any other group. Or people with disabilities, who are seven times more likely to be sexually abused. It's about the 60 percent of black girls like me who will be experiencing sexual violence before they turn 18, and the thousands and thousands of low-wage workers who are being sexually harassed right now on jobs that they can't afford to quit.
Mais soyons clairs : c'est un mouvement qui concerne une fille sur quatre et un garçon sur six qui sont agressés sexuellement chaque année et qui porteront ces blessures toute leur vie. Cela concerne 84 % des femmes transgenres qui seront victimes d'agressions sexuelles cette année et des femmes autochtones qui sont trois fois et demie plus susceptibles d'être victimes d'agressions sexuelles que tout autre groupe. Ou les personnes handicapées, qui sont sept fois plus susceptibles d'être victimes d'abus sexuels. Cela concerne 60 % des filles noires comme moi qui seront victimes de violences sexuelles avant l'âge de 18 ans et des milliers et des milliers de travailleuses à faible revenu qui sont actuellement victimes d'harcèlement sexuel dans des emplois qu'elles ne peuvent se permettre de quitter.
This is a movement about the far-reaching power of empathy. And so it's about the millions and millions of people who, one year ago, raised their hands to say, "Me too," and their hands are still raised while the media that they consume erases them and politicians who they elected to represent them pivot away from solutions. It's understandable that the push-pull of this unique, historical moment feels like an emotional roller-coaster that has rendered many of us numb. This accumulation of feelings that so many of us are experiencing together, across the globe, is collective trauma.
Il s'agit d'un mouvement autour de la grande puissance de l'empathie. Il s'agit donc des millions de personnes qui, il y a un an, ont levé la main pour dire « Me too », « Moi aussi », et leurs mains sont encore levées alors que les médias qu'elles regardent les effacent et que les politiciens qu'elles ont élus pour les représenter se détournent des solutions. Il est compréhensible que la montée de ce moment historique unique ressemble à des montagnes russes émotionnelles qui ont engourdi bon nombre d'entre nous. Cette accumulation de sentiments que tant d'entre nous éprouvons ensemble, à travers le monde, est un traumatisme collectif.
But ... it is also the first step towards actively building a world that we want right now. What we do with this thing that we're all holding is the evidence that this is bigger than a moment. It's the confirmation that we are in a movement. And the most powerful movements have always been built around what's possible, not just claiming what is right now.
Mais... c'est aussi le premier pas vers la construction active d'un monde que nous voulons aujourd'hui. Ce que nous faisons de cette chose que nous détenons tous, c'est la preuve que c'est bien plus qu'un moment. C'est la confirmation que nous sommes dans un mouvement. Et les mouvements les plus puissants ont toujours été construits autour de ce qui est possible, et pas seulement autour de ce qui existe actuellement.
Trauma halts possibility. Movement activates it.
Les traumatismes enrayent les possibilités. Le mouvement les active.
Dr. King famously quoted Theodore Parker saying, "The arc of the moral universe is long, and it bends toward justice." We've all heard this quote. But somebody has to bend it. The possibility that we create in this movement and others is the weight leaning that arc in the right direction. Movements create possibility, and they are built on vision.
Martin Luther King a cité Theodore Parker en ces termes : « L'arc de l'univers moral est long, mais il tend vers la justice. » Nous avons tous entendu cette citation. Mais quelqu'un doit le faire tendre ainsi. Les possibilités que nous créons dans ce mouvement et dans d'autres sont le poids qui fait tendre l'arc dans la bonne direction. Les mouvements créent des possibilités et ils sont construits sur une vision.
My vision for the Me Too Movement is a part of a collective vision to see a world free of sexual violence, and I believe we can build that world. Full stop. But in order to get there, we have to dramatically shift a culture that propagates the idea that vulnerability is synonymous with permission and that bodily autonomy is not a basic human right. In other words, we have to dismantle the building blocks of sexual violence: power and privilege. So much of what we hear about the Me Too Movement is about individual bad actors or depraved, isolated behavior, and it fails to recognize that anybody in a position of power comes with privilege, and it renders those without that power more vulnerable. Teachers and students, coaches and athletes, law enforcement and citizen, parent and child: these are all relationships that can have an incredible imbalance of power. But we reshape that imbalance by speaking out against it in unison and by creating spaces to speak truth to power. We have to reeducate ourselves and our children to understand that power and privilege doesn't always have to destroy and take -- it can be used to serve and build. And we have to reeducate ourselves to understand that, unequivocally, every human being has the right to walk through this life with their full humanity intact.
Ma vision pour le mouvement Me Too fait partie d'une vision collective pour voir un monde sans violence sexuelle et je crois que nous pouvons construire ce monde. Point final. Mais pour y parvenir, nous devons changer radicalement une culture qui propage l'idée que la vulnérabilité est synonyme de permission et que l'autonomie physique n'est pas un droit humain élémentaire. En d'autres termes, nous devons démanteler les fondements des violences sexuelles : le pouvoir et les privilèges. Une grande partie de ce que nous entendons du mouvement Me Too concerne de mauvais individus ou des comportements dépravés et isolés, et ne reconnaît pas que les personne en position de pouvoir ont des privilèges et rendent ceux qui n'ont pas ce pouvoir plus vulnérables. Les enseignants et les étudiants, les entraîneurs et les athlètes, les forces de l'ordre et les citoyens, les parents et les enfants : toutes ces relations peuvent avoir un incroyable déséquilibre de pouvoir. Mais nous réorganisons ce déséquilibre en le dénonçant à l'unisson et en créant des espaces pour dire la vérité au pouvoir. Nous devons nous rééduquer, nous et nos enfants, pour comprendre que le pouvoir et les privilèges ne sont pas là pour détruire et prendre -- ils peuvent être utilisés pour servir et construire. Et nous devons nous rééduquer pour comprendre, qu'incontestablement, tout être humain a le droit de traverser cette vie avec son humanité intacte.
Part of the work of the Me Too Movement is about the restoration of that humanity for survivors, because the violence doesn't end with the act. The violence is also the trauma that we hold after the act. Remember, trauma halts possibility. It serves to impede, stagnate, confuse and kill. So our work rethinks how we deal with trauma.
Une partie du travail du mouvement Me Too porte sur la restauration de cette humanité pour les survivants, parce que la violence ne s'arrête pas avec l'acte. La violence est aussi le traumatisme que nous subissons après l'acte. Souvenez-vous, les traumatismes enrayent les possibilités. Ils servent à entraver, à faire stagner, à semer la confusion et à tuer. Notre travail consiste donc à repenser comment nous traitons les traumatismes.
For instance, we don't believe that survivors should tell the details of their stories all the time. We shouldn't have to perform our pain over and over again for the sake of your awareness. We also try to teach survivors to not lean into their trauma, but to lean into the joy that they curate in their lives instead. And if you don't find it, create it and lean into that. But when your life has been touched by trauma, sometimes trying to find joy feels like an insurmountable task. Now imagine trying to complete that task while world leaders are discrediting your memories or the news media keeps erasing your experience, or people continuously reduce you to your pain. Movement activates possibility.
Par exemple, nous ne croyons pas que les survivants devraient raconter constamment les détails de leurs histoires. Nous ne devrions pas mettre en scène notre douleur encore et encore pour éveiller votre conscience. Nous essayons d'enseigner aux survivants de ne pas sombrer dans leur traumatisme, mais plutôt dans la joie qu'ils ressentent dans leur vie. Et si vous ne la trouvez pas, créez-la et allez vers elle. Mais quand votre vie a été touchée par un traumatisme, parfois, essayer de trouver la joie est une tâche insurmontable. Imaginez que vous essayez d'accomplir cette tâche pendant que les dirigeants du monde discréditent vos souvenirs que la presse continue d'effacer votre expérience, ou que les gens vous réduisent continuellement à votre douleur. Le mouvement active les possibilités.
There's folklore in my family, like most black folks, about my great-great-grandaddy, Lawrence Ware. He was born enslaved, his parents were enslaved, and he had no reason to believe that a black man in America wouldn't die a slave. And yet, legend has it that when he was freed by his enslavers, he walked from Georgia to South Carolina so that he could find the wife and child that he was separated from. And every time I hear this story, I think to myself, "How could he do this? Wasn't he afraid that he would be captured and killed by white vigilantes, or he would get there and they would be gone?" And so I asked my grandmother once why she thought that he took this journey up, and she said, "I guess he had to believe it was possible."
Il y a du folklore dans ma famille, comme la plupart des familles noires, sur mon arrière-arrière-grand-père, Lawrence Ware. Il est né esclave, ses parents étaient esclaves, et il n'avait aucune raison de croire qu'un Noir en Amérique ne mourrait pas esclave. Et pourtant, selon la légende, lorsqu'il fut libéré par ses esclavagistes, il marcha de la Géorgie à la Caroline du Sud pour retrouver la femme et l'enfant dont il avait été séparé. Et chaque fois que j'entends cette histoire, je me dis : « Comment a-t-il pu faire ça ? N'avait-il pas peur d'être capturé et tué par des justiciers blancs, ou quand il arriverait là-bas, ils auraient disparus ? » J'ai donc demandé à ma grand-mère pourquoi elle pensait qu'il avait fait ce voyage, et elle m'a répondu : « Je suppose qu'il devait croire que c'était possible ».
I have been propelled by possibility for most of my life. I am here because somebody, starting with my ancestors, believed I was possible.
J'ai été mue par la possibilité pendant la majeure partie de ma vie. Je suis ici parce que quelqu'un, à commencer par mes ancêtres, a cru que j'étais possible.
In 2006, 12 years ago, I laid across a mattress on my floor in my one-bedroom apartment, frustrated with all the sexual violence that I saw in my community. I pulled out a piece of paper, and I wrote "Me Too" on the top of it, and I proceeded to write out an action plan for building a movement based on empathy between survivors that would help us feel like we can heal, that we weren't the sum total of the things that happened to us. Possibility is a gift, y'all. It births new worlds, and it births visions.
En 2006, il y a 12 ans, je me suis allongée sur un matelas sur le sol de mon studio, frustrée par les violences sexuelles que je voyais dans ma communauté. J'ai sorti un morceau de papier, j'ai écrit « Me Too » dessus et j'ai rédigé un plan d'action pour bâtir un mouvement basé sur l'empathie entre survivants qui nous aiderait à sentir que nous pouvons guérir, que nous n'étions pas la somme des choses qui nous étaient arrivées. La possibilité est un cadeau. Elle donne naissance à de nouveaux mondes et à des visions.
I know some of y'all are tired, because I'm tired. I'm exhausted, and I'm numb. Those who came before us didn't win every fight, but they didn't let it kill their vision. It fueled it. So I can't stop, and I'm asking you not to stop either.
Je sais que certains d'entre vous sont fatigués, parce que je suis fatiguée. Je suis épuisée et je suis engourdie. Ceux qui nous ont précédés n'ont pas gagné tous les combats, mais ils ne les ont pas laissés tuer leur vision. Cela l'a alimentée. Donc je ne peux pas m'arrêter, et je vous demande de ne pas vous arrêter non plus.
We owe future generations a world free of sexual violence. I believe we can build that world. Do you?
Nous devons aux générations futures un monde sans violence sexuelle. Je crois que nous pouvons construire ce monde. Et vous ?
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)