I've been trying to figure out what I was going to say here for months. Because there's no bigger stage than TED, it felt like getting my message right in this moment was more important than anything. And so I searched and searched for days on end, trying to find the right configuration of words. And although intellectually, I could bullet point the big ideas that I wanted to share about Me Too and this movement that I founded, I kept finding myself falling short of finding the heart. I wanted to pour myself into this moment and tell you why even the possibility of healing or interrupting sexual violence was worth standing and fighting for. I wanted to rally you to your feet with an uplifting speech about the important work of fighting for the dignity and humanity of survivors. But I don't know if I have it.
Llevo meses intentando averiguar qué iba a decir hoy aquí. Porque como no hay escenario más grande que TED, sentía que transmitir bien mi mensaje en este momento era más importante que cualquier otra cosa. Así que busqué y busqué sin parar, intentando encontrar la configuración adecuada de palabras. Y aunque intelectualmente podía enumerar las grandes ideas que quería compartir sobre Me Too y este movimiento que fundé, no paraba de encontrarme insatisfecha a la hora de encontrar la pasión. Quería volcarme en este momento y contarles por qué la posibilidad de curarse o de erradicar la violencia sexual era digna de ser defendida y de luchar por ella. Quería ponerles de pie con una charla esperanzadora sobre el importante trabajo de luchar por la dignidad de los supervivientes. Pero no sé si tengo lo que hace falta.
The reality is, after soldiering through the Supreme Court nomination process and attacks from the White House, gross mischaracterizations, internet trolls and the rallies and marches and heart-wrenching testimonies, I'm faced with my own hard truth. I'm numb. And I'm not surprised. I've traveled all across the world giving talks, and like clockwork, after every event, more than one person approaches me so that they can say their piece in private. And I always tried to reassure them. You know, I'd give them local resources and a soft reassurance that they're not alone and this is their movement, too. I'd tell them that we're stronger together and that this is a movement of survivors and advocates doing things big and small every day.
La realidad es, que después de pasar por el proceso de nominación del Tribunal Supremo, por ataques de la Casa Blanca, por enormes interpretaciones erróneas, troles de internet, protestas y manifestaciones y testimonios desgarradores, me enfrento a mi dura verdad. Me he vuelto insensible. Y no me sorprende. He viajado por todo el mundo dando charlas, y como un reloj, después de cada evento, se me acerca más de una persona para poder contar su historia en privado. Yo siempre intento calmarlas. Ya saben, darles recursos locales y asegurarles que no están solos y que este también es su movimiento. Les digo que somos más fuertes juntos y que este es un movimiento de supervivientes y defensores que hacen cosas grandes y pequeñas cada día.
And more and more people are joining this movement every single day. That part is clear. People are putting their bodies on the line and raising their voices to say, "Enough is enough."
Más y más gente se está uniendo a este movimiento cada día. Esa parte está clara. La gente se está arriesgando y está alzando su voz para decir: "¡Ya es suficiente!".
So why do I feel this way? Well ... Someone with credible accusations of sexual violence against him was confirmed to the Supreme Court of the United States of America, again. The US President, who was caught on tape talking about how he can grab women's body parts wherever he wants, however he wants, can call a survivor a liar at one of his rallies, and the crowds will roar. And all across the world, where Me Too has taken off, Australia and France, Sweden, China and now India, survivors of sexual violence are all at once being heard and then vilified. And I've read article after article bemoaning ... wealthy white men who have landed softly with their golden parachutes, following the disclosure of their terrible behavior. And we're asked to consider their futures.
Así que ¿por qué me siento así? Bueno... Alguien que tiene contra él acusaciones creíbles de violencia sexual ha sido nombrado para entrar a la Corte Suprema de EE. UU., otra vez. El presidente de EE. UU., a quien pillaron en una grabación diciendo que él toca a las mujeres en sus partes donde quiere y como quiere, ha llamado mentirosa a una superviviente en uno de sus mítines y la multitud le aclama. El movimiento Me Too ha despegado por todo el mundo, Australia, Francia, Suecia, China y ahora la India, los supervivientes de violencia sexual están siendo escuchados y luego denigrados. Y he leído artículo tras artículo quejándose... hombres blancos ricos que han aterrizado sin problema con sus paracaídas de oro, después de que se haya revelado su terrible comportamiento. Y se nos pide que tengamos en cuenta sus futuros.
But what of survivors? This movement is constantly being called a watershed moment, or even a reckoning, but I wake up some days feeling like all evidence points to the contrary.
¿Y qué pasa con los supervivientes? A este movimiento se le llama constantemente un punto de inflexión o incluso un ajuste de cuentas, pero yo algunos días me levanto y siento que las pruebas afirman lo contrario.
It's hard not to feel numb. I suspect some of you may feel numb, too. But let me tell you what else I know. Sometimes when you hear the word "numb," you think of a void, an absence of feelings, or even the inability to feel. But that's not always true. Numbness can come from those memories that creep up in your mind that you can't fight off in the middle of the night. They can come from the tears that are locked behind your eyes that you won't give yourself permission to cry. For me, numbness comes from looking in the face of survivors and knowing everything to say but having nothing left to give. It's measuring the magnitude of this task ahead of you versus your own wavering fortitude. Numbness is not always the absence of feeling. Sometimes it's an accumulation of feelings. And as survivors, we often have to hold the truth of what we experience. But now, we're all holding something, whether we want to or not. Our colleagues are speaking up and speaking out, industries across the board are reexamining workplace culture, and families and friends are having hard conversations about closely held truths. Everybody is impacted.
Es difícil no insensibilizarse. Sospecho que algunos de Uds. también están insensibilizados. Pero déjenme decirles qué más sé. A veces, cuando oyen la palabra "insensible" piensan en un vacío, en una ausencia de sentimientos o incluso la incapacidad de sentir. Pero eso no siempre es verdad. La insensibilidad puede surgir de esas memorias que se cuelan en la mente y que no pueden eliminarse en mitad de la noche. Pueden surgir de las lágrimas que se esconden tras tus ojos y que no te permitirás derramar. Para mí, la insensibilidad viene de mirar a los supervivientes a la cara y saber todo lo que se puede decir, pero no tener nada más que ofrecer. Es medir la magnitud de la tarea que se tiene delante frente a las propias fuerzas titubeantes. La insensibilidad no siempre es la ausencia de sentimiento. A veces es una acumulación de sentimientos. Y como supervivientes, a menudo tenemos que sostener la verdad de lo que experimentamos. Pero ahora, todos sostenemos algo, tanto si queremos como si no. Nuestros compañeros están hablando y pronunciándose, la industria mundial está reevaluando la cultura del lugar de trabajo y familias y amigos están teniendo conversaciones duras sobre verdades muy bien guardadas. Todo el mundo está impactado.
And then, there's the backlash. We've all heard it. "The Me Too Movement is a witch hunt." Right? "Me Too is dismantling due process." Or, "Me Too has created a gender war." The media has been consistent with headline after headline that frames this movement in ways that make it difficult to move our work forward, and right-wing pundits and other critics have these talking points that shift the focus away from survivors. So suddenly, a movement that was started to support all survivors of sexual violence is being talked about like it's a vindictive plot against men. And I'm like, "Huh?"
Y luego está el contragolpe. Todos lo hemos oído. "El movimiento Me Too es una caza de brujas". ¿Verdad? "Me Too es un proceso de desmantelamiento". O "Me Too ha creado una guerra de género". Los medios han sido consistentes con titulares tras titulares que enmarcan este movimiento de maneras que hacen difícil sacar nuestro trabajo adelante, y los eruditos de la derecha y otros críticos tienen temas de conversación que quitan el foco de atención de los supervivientes. Y de repente, un movimiento que empezó para apoyar a todos los supervivientes de violencia sexual ha sido tachado de complot vengativo contra los hombres. Y yo me quedo en plan: "¿Qué?".
(Laughter)
(Risas)
How did we get here?
¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
We have moved so far away from the origins of this movement that started a decade ago, or even the intentions of the hashtag that started just a year ago, that sometimes, the Me Too movement that I hear some people talk about is unrecognizable to me.
Hemos llegado tan lejos desde los orígenes de este movimiento que empezó hace una década o incluso las intenciones de la etiqueta que empezó hace solo un año, que a veces, el movimiento Me Too del que oigo hablar a la gente me resulta irreconocible.
But be clear: This is a movement about the one in four girls and the one in six boys who are sexually assaulted every year and carry those wounds into adulthood. It's about the 84 percent of trans women who will be sexually assaulted this year and the indigenous women who are three-and-a-half times more likely to be sexually assaulted than any other group. Or people with disabilities, who are seven times more likely to be sexually abused. It's about the 60 percent of black girls like me who will be experiencing sexual violence before they turn 18, and the thousands and thousands of low-wage workers who are being sexually harassed right now on jobs that they can't afford to quit.
Pero seamos claros: este es un movimiento sobre una de cada cuatro chicas y uno de cada seis chicos que sufren abuso sexual cada año y siguen con esas heridas cuando son adultos. Va sobre el 84 % de mujeres trans que sufrirán abuso sexual este año y las mujeres indígenas que tienen un 3,5 más de posibilidad de sufrir abuso sexual que cualquier otro grupo. O gente con discapacidad que tienen 7 veces más de posibilidades de sufrir abuso sexual. Va sobre el 60 % de chicas negras como yo que experimentarán violencia sexual antes de cumplir los 18, y de los miles y miles de trabajadoras con bajos ingresos que están sufriendo acoso sexual ahora mismo en trabajos que no pueden permitirse dejar.
This is a movement about the far-reaching power of empathy. And so it's about the millions and millions of people who, one year ago, raised their hands to say, "Me too," and their hands are still raised while the media that they consume erases them and politicians who they elected to represent them pivot away from solutions. It's understandable that the push-pull of this unique, historical moment feels like an emotional roller-coaster that has rendered many of us numb. This accumulation of feelings that so many of us are experiencing together, across the globe, is collective trauma.
Este es un movimiento sobre el amplio poder de la empatía. Y, por lo tanto, trata sobre las millones y millones de personas que hace un año levantaron sus manos para decir "Me Too" y sus manos siguen levantadas mientras los medios que consumen les borra y los políticos a quienes eligieron para que los representaran se alejan de las soluciones. Es comprensible que el tira y afloja de este momento único e histórico se sienta como un torbellino emocional que a muchos nos ha dejado insensibles. Esta acumulación de sentimientos que muchos estamos experimentando juntos, por todo el planeta, es un trauma colectivo.
But ... it is also the first step towards actively building a world that we want right now. What we do with this thing that we're all holding is the evidence that this is bigger than a moment. It's the confirmation that we are in a movement. And the most powerful movements have always been built around what's possible, not just claiming what is right now.
Pero... también es el primer paso hacia la construcción activa del mundo que queremos ahora. Lo que hacemos con esto que sostenemos es la prueba de que esto es más grande que un momento. Es la confirmación de que estamos en un movimiento. Y los movimientos más poderosos siempre se han construido en torno a lo que es posible, no simplemente afirmando lo que es ahora.
Trauma halts possibility. Movement activates it.
El trauma detiene la posibilidad. El movimiento la activa.
Dr. King famously quoted Theodore Parker saying, "The arc of the moral universe is long, and it bends toward justice." We've all heard this quote. But somebody has to bend it. The possibility that we create in this movement and others is the weight leaning that arc in the right direction. Movements create possibility, and they are built on vision.
El Dr. King citó notoriamente a Theodore Parker y dijo: "El arco del universo moral es largo y se inclina hacia la justicia". Todos hemos oído esa cita. Pero alguien tiene que inclinarlo. La posibilidad que creamos en este y otros movimientos es el peso que inclina ese arco en la dirección correcta. Los movimientos crean posibilidad y se construyen con base en una visión.
My vision for the Me Too Movement is a part of a collective vision to see a world free of sexual violence, and I believe we can build that world. Full stop. But in order to get there, we have to dramatically shift a culture that propagates the idea that vulnerability is synonymous with permission and that bodily autonomy is not a basic human right. In other words, we have to dismantle the building blocks of sexual violence: power and privilege. So much of what we hear about the Me Too Movement is about individual bad actors or depraved, isolated behavior, and it fails to recognize that anybody in a position of power comes with privilege, and it renders those without that power more vulnerable. Teachers and students, coaches and athletes, law enforcement and citizen, parent and child: these are all relationships that can have an incredible imbalance of power. But we reshape that imbalance by speaking out against it in unison and by creating spaces to speak truth to power. We have to reeducate ourselves and our children to understand that power and privilege doesn't always have to destroy and take -- it can be used to serve and build. And we have to reeducate ourselves to understand that, unequivocally, every human being has the right to walk through this life with their full humanity intact.
Mi visión para el movimiento Me Too es parte de una visión colectiva para ver un mundo libre de violencia sexual y creo que podemos construir ese mundo. Punto. Pero para llegar ahí tenemos que cambiar de forma dramática la cultura que propaga la idea de que la vulnerabilidad es sinónimo de permiso y que la autonomía corporal no es un derecho humano básico. En otras palabras, tenemos que derribar los ladrillos de la violencia sexual: poder y privilegio. Mucho de lo que oímos sobre el movimiento Me Too trata sobre gente individual mala y depravada, comportamientos aislados, y falla a la hora de reconocer que cualquiera en una posición de poder tiene privilegio y deja a aquellos que no tienen poder más vulnerables. Profesores y estudiantes, entrenadores y atletas, cuerpos de seguridad y ciudadanos, padres e hijos: todas son relaciones que pueden tener un desequilibrio de poder increíble. Pero remodelamos ese desequilibrio alzando la voz en su contra al unísono y creando espacios para decir la verdad al poder. Tenemos que reeducarnos nosotros y a nuestros hijos para entender que el poder y el privilegio no siempre tienen que destruir y tomar, pueden usarse para servir y construir. Y tenemos que reeducarnos para entender que, sin duda, cada ser humano tiene el derecho de caminar por la vida con toda su humanidad intacta.
Part of the work of the Me Too Movement is about the restoration of that humanity for survivors, because the violence doesn't end with the act. The violence is also the trauma that we hold after the act. Remember, trauma halts possibility. It serves to impede, stagnate, confuse and kill. So our work rethinks how we deal with trauma.
Parte del trabajo del movimiento Me Too trata sobre la restauración de la humanidad para los supervivientes, porque la violencia no termina con el acto. La violencia también es el trauma que guardamos después del acto. Recuerden, el trauma detiene la posibilidad. Sirve para obstaculizar, estancar, confundir y matar. Así que nuestro trabajo replantea cómo lidiamos con el trauma.
For instance, we don't believe that survivors should tell the details of their stories all the time. We shouldn't have to perform our pain over and over again for the sake of your awareness. We also try to teach survivors to not lean into their trauma, but to lean into the joy that they curate in their lives instead. And if you don't find it, create it and lean into that. But when your life has been touched by trauma, sometimes trying to find joy feels like an insurmountable task. Now imagine trying to complete that task while world leaders are discrediting your memories or the news media keeps erasing your experience, or people continuously reduce you to your pain. Movement activates possibility.
Por ejemplo, no creemos que los supervivientes deban contar los detalles de sus historias todo el tiempo. No tendríamos que representar nuestro dolor una y otra vez para que uno se conciencie. Intentamos enseñar a los supervivientes a que no se apoyen en su trauma, sino a que en su lugar se apoyen en la alegría que seleccionan para sus vidas. Y si no la encuentran, la crean y se apoyen en eso. Pero cuando sus vidas han sido tocadas por el trauma, a veces intentar encontrar alegría parece una tarea infranqueable. Y ahora imaginen que intentan completar la tarea mientras los líderes mundiales desacreditan sus recuerdos o los medios de comunicación no paran de borrar su experiencia, o la gente no para de reducir su dolor. El movimiento activa la posibilidad.
There's folklore in my family, like most black folks, about my great-great-grandaddy, Lawrence Ware. He was born enslaved, his parents were enslaved, and he had no reason to believe that a black man in America wouldn't die a slave. And yet, legend has it that when he was freed by his enslavers, he walked from Georgia to South Carolina so that he could find the wife and child that he was separated from. And every time I hear this story, I think to myself, "How could he do this? Wasn't he afraid that he would be captured and killed by white vigilantes, or he would get there and they would be gone?" And so I asked my grandmother once why she thought that he took this journey up, and she said, "I guess he had to believe it was possible."
Hay una historia en mi familia, como en muchas otras familias negras, sobre mi tatarabuelo, Lawrence Ware. Nació esclavo, sus padres eran esclavos y no tenía ninguna razón para creer que un hombre negro en EE. UU. no moriría esclavo. Y aun así, la historia dice que cuando fue liberado por sus amos caminó desde Georgia hasta Carolina del Sur para poder encontrar a la mujer y al hijo del que lo habían separado. Y siempre que escucho esta historia me pregunto: "¿Cómo pudo hacerlo? ¿No le daba miedo ser capturado y asesinado por los justicieros blancos, o llegar allí y ver que ya se habían ido?". Así que una vez pregunté a mi abuela por qué creía ella que él había iniciado ese viaje, y me dijo: "Supongo que tenía que creer que era posible".
I have been propelled by possibility for most of my life. I am here because somebody, starting with my ancestors, believed I was possible.
La posibilidad me ha impulsado la mayor parte de mi vida. Estoy aquí porque alguien, empezando por mis ancestros, creyó que era posible.
In 2006, 12 years ago, I laid across a mattress on my floor in my one-bedroom apartment, frustrated with all the sexual violence that I saw in my community. I pulled out a piece of paper, and I wrote "Me Too" on the top of it, and I proceeded to write out an action plan for building a movement based on empathy between survivors that would help us feel like we can heal, that we weren't the sum total of the things that happened to us. Possibility is a gift, y'all. It births new worlds, and it births visions.
En 2006, hace 12 años, estaba tumbada en un colchón en el suelo, en mi apartamento de una habitación, frustrada por toda la violencia sexual que veía en mi comunidad. Saqué un papel y escribí "Me Too" en la parte de arriba y me puse a escribir un plan de acción para construir un movimiento basado en la empatía entre supervivientes que nos ayudaría a sentirnos como si pudiéramos curar, que no éramos la suma total de las cosas que nos pasaban. La posibilidad es un regalo, alumbra nuevos mundos y alumbra visiones.
I know some of y'all are tired, because I'm tired. I'm exhausted, and I'm numb. Those who came before us didn't win every fight, but they didn't let it kill their vision. It fueled it. So I can't stop, and I'm asking you not to stop either.
Sé que algunos de Uds. están cansados porque yo lo estoy. Estoy exhausta e insensible. Los que vinieron antes no ganaron todas las luchas, pero no dejaron que acabara con su visión. La avivó. Así que yo no puedo parar y les pido que Uds. tampoco paren.
We owe future generations a world free of sexual violence. I believe we can build that world. Do you?
Debemos a las generaciones futuras un mundo libre de violencia sexual. Creo que podemos construir ese mundo. ¿Y Uds.?
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)