Ich habe monatelang überlegt, was ich hier sagen soll. Denn es gibt keine größere Bühne als TED. Es fühlte sich so an, als wäre meine Botschaft wichtiger als alles andere. Ich suchte und suchte also tagelang, um die präzisen Worte dafür zu finden. Obwohl ich auch intellektuell die großen Ideen aufzählen konnte, die ich über "Me too" teilen wollte und die Bewegung, die ich gegründet hatte, fiel es mir schwer, den Kern freizulegen. Ich wollte alles in diesen Moment hineinlegen und Ihnen sagen, dass selbst die Möglichkeit der Heilung oder des Aufhörens der sexuellen Gewalt es wert war, hier zu stehen und zu kämpfen. Ich wollte Sie mit einem erhebenden Vortrag mitreißen über den wichtigen Kampf für die Würde und Menschlichkeit der Opfer. Aber ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist. Die Realität sieht so aus: Nachdem ich den Nominierungsprozess des Obersten Gerichtes durchlaufen habe und die Attacken des Weißen Hauses, die groben Fehlcharakterisierungen, die Internettrolle und die Kundgebungen und Märsche und die herzzerreißende Aussagen, bin ich mit meiner eigenen, harten Wahrheit konfrontiert. Ich bin abgestumpft. Und das überrascht mich nicht. Ich habe auf der ganzen Welt Vorträge gehalten und jedesmal, nach so einem Event, man konnte die Uhr danach stellen, haben sich Leute zu mir gesellt, die mir ihre Geschichte privat anvertrauen wollten. Ich habe stets versucht, sie zu bestärken. Ich habe Ihnen örtliche Stellen genannt und sanft bestätigt, dass sie nicht allein sind und dass diese Bewegung auch die ihrige ist. Ich sagte ihnen, dass wir zusammen stärker sind und dass dies eine Bewegung von Opfern und Verteidigern sei, die jeden Tag große und kleine Dinge tut. Täglich schließen sich immer mehr Menschen dieser Bewegung an. Dieser Teil ist klar. Menschen legen sich ins Zeug und erheben ihre Stimme, um zu sagen: "Jetzt reicht es wirklich." Warum fühle ich mich also so? Nun ... Jemand, gegen den glaubhafte Anklagen von sexueller Gewalt bestehen, wurde am Obersten Gerichtshof der USA bestätigt, erneut. Der US-Präsident, der auf Aufnahmen zu hören ist wo er sagt, dass er Frauen überall anfassen kann, wohin und wie es ihm gelüstet, darf ein Opfer als Lügnerin bezichtigen auf einer seiner Kundgebungen und die Masse grölt ihm zu. Überall auf der Welt, wo Me Too gestartet ist, Australien und Frankreich Schweden, China und jetzt Indien, wurden Opfer sexueller Gewalt plötzlich erhört und dann verunglimpft. Ich habe Artikel über Artikel gelesen, wo weiße, reiche Männer sich darüber beklagen, und mit ihren goldenen Fallschirmen weich gelandet sind, bei der Veröffentlichung ihres schrecklichen Verhaltens. Und deren Zukunft sollen wir auch noch unterstützen. Wie steht es dagegen um die der Opfer? Diese Bewegung wird pausenlos als Wendepunkt bezeichnet, ja sogar als Abrechnung. Aber ich fühle manchmal, dass die Realität das Gegenteil zeigt. Es ist schwer, dabei nicht abzustumpfen. Ich schätze, einigen von Ihnen geht es auch so. Aber ich weiß auch Folgendes: Wenn man das Wort "abstumpfen" hört, denkt man an Leere, an ausbleibende Gefühle oder gar an Gefühlskälte. Das stimmt jedoch nicht immer. Abgestumpftheit kann Erinnerungen entspringen, die man mitten in der Nacht nicht loswerden kann. Sie kommen vielleicht von zurückgehaltenen Tränen, die nicht geweint werden dürfen. Ich bin abgestumpft, weil ich in die Gesichter der Opfer schaue und viel zu sagen habe, aber nichts mehr geben kann. Sie wiegt die riesige Aufgabe, die vor einem liegt, gegen die eigene schwankende Kraft auf. Abgestumpftheit ist nicht immer die Abwesenheit von Gefühlen. Manchmal ist es auch ein Gefühlsstau. Als Opfer haben wir oft die Wahrheit zurückhalten müssen. Aber jetzt haben wir alle etwas, ob wir es wollen oder nicht. Unsere Kolleginnen sprechen über die Dinge, sprechen sie aus, Unternehmen auf der ganzen Welt untersuchen ihre Arbeitskultur und Familien und Freunde führen schwierige Gespräche über streng gehütete Wahrheiten. Es geht uns alle an. Dann kommt diese starke Gegenreaktion. Wir haben sie alle gehört. "Me-Too ist eine Hexenjagd". Stimmts? "Me-Too baut sich selbst ab". Oder: "Me-Too hat einen Genderkrieg entfacht." Die Medien haben Schlagzeile für Schlagzeile diese Bewegung so dargestellt, dass es schwierig wird, unsere Arbeit voranzubringen. Rechte Experten und andere Kritiker bringen Gesprächsthemen auf, die den Fokus von den Opfern weglenken. Plötzlich wird eine Bewegung, die für die Opfer da ist, für alle Opfer sexueller Gewalt, so dargestellt, als sei sie ein Komplott gegen Männer. Und ich denke: "Hä?" (Lachen) Wie ist das denn passiert? Wir sind so weit weg vom Ursprung unserer Bewegung, die vor 10 Jahren begann oder von der Absicht des Hashtags, der vor einem Jahr startete, dass mir manchmal diese Me-Too-Bewegung, von der geredet wird, fremd geworden ist. Aber, damit das klar ist: In dieser Bewegung geht es um eins von vier Mädchen und um einen von sechs Jungs, die jedes Jahr missbraucht werden und ihre Verletzungen mit in ihr Erwachsensein nehmen. Es geht um 84 % Trans-Frauen, die dieses Jahr sexuell angegriffen werden werden und um die indigenen Frauen, die 3 1/2-mal mehr sexuell missbraucht werden werden als jede andere Gruppe. Oder Menschen mit einem Handicap. Sie sind 7 Mal mehr davon betroffen, sexuell missbraucht zu werden. Es geht um 60 % schwarzer Frauen wie ich, die bevor sie 18 werden sexuelle Gewalt erfahren werden, und um tausende von Niedrigverdienern, die in diesem Moment sexuell belästigt werden in Jobs, die sie sich zu kündigen nicht leisten können. Diese Bewegung beruht auf der weittragenden Kraft der Solidarität. Gleiches gilt für die Millionen Menschen, die vor einem Jahr ihre Hand erhoben, um "Me too" zu sagen und die ihre Hände immer noch hochhalten, obwohl die Medien, die sie konsumieren, sie auslöschen und die Politiker, die sie als Repräsentanten gewählt haben, sie von den Lösungen wegdirigieren. Es ist verständlich, dass sich dieser einzigartige historische Moment wie eine Achterbahn anfühlt, die uns abgestumpft hinterlässt. Dieser Gefühlsstau, den so viele von uns überall auf der Welt erfahren ist ein kollektives Trauma. Aber ... es ist auch der erste Schritt, um jetzt aktiv die Welt zu erschaffen, die wir haben wollen. Was wir mit dieser Sache machen, die wir alle halten, ist der Beweis, dass das größer ist als dieser Moment. Es ist die Bestätigung, dass wir in einer Bewegung sind. Die stärksten Bewegungen haben auf dem aufgebaut, was in der Zukunft möglich sein würde, nicht nur auf dem, was jetzt möglich ist. Trauma würgt Möglichkeiten ab. Eine Bewegung aktiviert sie. Dr. King zitierte berühmterweise Theodore Parker: "Der Bogen des moralischen Universums ist weit, aber er neigt sich zur Gerechtigkeit." Wir kennen alle dieses Zitat. Aber jemand muss diesen Bogen spannen. Die Möglichkeiten, die wir mit dieser und anderen Bewegungen erschaffen, spannen diesen Bogen in die richtige Richtung. Bewegungen schaffen Möglichkeiten und beruhen auf einer Vision. Meine Vision für die Me-Too-Bewegung ist Teil einer kollektiven Bewegung, die die Welt von sexueller Gewalt befreit, und ich glaube daran, so eine Welt zu erschaffen. Punkt. Aber um dahin zu kommen, müssen wir die Propagandakultur entscheidend verändern, dahingehend nämlich, dass Verletzlichkeit nicht Erlaubnis bedeutet und dass körperliche Unversehrtheit ein grundlegendes Menschenrecht ist. Anders gesagt, müssen wir die Bausteine der sexuellen Gewalt zerschlagen: Macht und Privilegien. Bei Vielem von dem, was wir über die Me-Too-Bewegung hören, geht es um einzelne, schlechte Akteure oder böse, vereinzelte Verhaltensweisen, aber es wird übersehen, dass jeder in einer Machtposition auch Privilegien hat und diejenigen ohne Macht denjenigen ausliefert und noch verletzlicher macht. Lehrer und Schüler, Trainer und Athleten, Strafverfolger und Bürger, Eltern und Kinder: All diese Beziehungen können ein unglaubliches Ungleichgewicht haben. Wir gestalten es aber um, indem wir vereint unsere Meinung sagen und Räume erzeugen, um der Wahrheit zur Macht zu verhelfen. Wir müssen uns selbst und unsere Kinder umerziehen, dass Macht und Privilegien nicht immer nur zerstören und wegnehmen müssen -- sondern auch etwas Aufbauen können. Wir müssen uns selbst umerziehen, um zu verstehen, dass jeder Mensch eindeutig das Recht hat, intakt durch sein eigenes Leben zu schreiten. Bei einem Teil der Arbeit der Me-Too-Bewegung geht es um die Wiederherstellung dieser Menschlichkeit der Opfer, denn die Gewalt endet nicht mit der Tat. Die Gewalt ist auch das Trauma, das wir nach der Tat behalten. Erinnern Sie sich, Trauma verhindert Möglichkeiten. Es führt dazu, Dinge zu verhindern, zu stagnieren, irritieren und zerstören. Unsere Arbeit überdenkt also den Umgang mit Trauma. Wir glauben zum Beispiel nicht, dass Opfer im Detail und immer wieder ihre Geschichte erzählen sollen. Wir müssen unsere Verletzung nicht ununterbrochen wiederholen, um Sie darauf aufmerksam zu machen. Wir zeigen Opfern auch, dass sie nicht in ihrem Trauma verharren müssen, sondern sich vielmehr der Freude hingeben sollen, die ihr Leben heilt. Wenn man sie nicht findet, muss man sie erschaffen und sich ihr widmen. Wenn Ihr Leben durch ein Trauma verletzt wurde, scheint Freude aber manchmal unerreichbar zu sein. Wie können wir also dies bewerkstelligen, wenn führende Politiker weltweit unsere Erinnerungen in Verruf bringen oder die Nachrichtenmedien unsere Erfahrungen auslöschen oder man nur auf die Opferrolle reduziert wird. Bewegungen aktivieren Möglichkeiten. In meiner Familie gibt es Geschichten wie bei den meisten Schwarzen. Über meinen Ur-Urgroßopa, Lawrence Ware. Er wurde als Sklave geboren. Seine Eltern waren Sklaven. Es gab keinen Grund zu glauben, dass ein Schwarzer in Amerika nicht als Sklave sterben würde. Und doch sagt die Erzählung, dass er als er befreit wurde, sich von Georgia bis nach South Carolina aufmachte, um seine Frau und sein Kind zu finden, von denen er getrennt worden war. Jedesmal, wenn ich diese Geschichte höre, denke ich: "Wie hat er das hingekriegt?" Hatte er keine Angst, gefangen genommen und von Weißen getötet zu werden? oder anzukommen und sie gar nicht anzutreffen? Einmal fragte ich meine Großmutter, warum sie denn glaubte, dass er diese Reise auf sich nahm, und sie antwortete: "Ich denke, er musste daran glauben, dass es möglich ist". Die meiste Zeit meines Lebens trieben mich Möglichkeiten voran. Ich stehe hier, weil angefangen bei meinen Vorfahren jemand daran geglaubt habe, dass ich möglich bin. In 2006, das ist 12 Jahre her, lag ich auf dem Boden auf meiner Matratze in meiner Einzimmerwohnung frustiert da, weil es in meiner Gemeinde so viele sexuelle Gewalt gab. Ich zog ein Blatt Papier heraus und schrieb: "Me Too" an den Anfang, und begann damit, einen Aktionsplan zu schreiben, der sich damit befasste, Solidarität unter den Opfern herzustellen. Er sollte uns helfen zu glauben, dass wir heilen könnten, dass wir nicht die Summe unseres Erlebten sind. Möglichkeit ist ein Geschenk für uns alle. Es gebiert neue Welten und es gebiert neue Visionen. Ich verstehe, dass manche von Ihnen erschöpft sind. Ich bin es auch. Ich bin erschöpft und abgestumpft. Diejenigen vor uns haben auch nicht alle Schlachten gewonnen, aber sie haben es nicht zugelassen, dass ihre Vision zerstört wird. Es hat sie angespornt. Ich kann damit also nicht aufhören. Und ich bitte Sie, auch nicht damit aufzuhören. Wir schulden neuen Generationen eine Welt, die frei von sexueller Gewalt ist. Ich glaube daran, dass wir diese Welt erschaffen können. Und Sie? Danke schön. (Applaus)
I've been trying to figure out what I was going to say here for months. Because there's no bigger stage than TED, it felt like getting my message right in this moment was more important than anything. And so I searched and searched for days on end, trying to find the right configuration of words. And although intellectually, I could bullet point the big ideas that I wanted to share about Me Too and this movement that I founded, I kept finding myself falling short of finding the heart. I wanted to pour myself into this moment and tell you why even the possibility of healing or interrupting sexual violence was worth standing and fighting for. I wanted to rally you to your feet with an uplifting speech about the important work of fighting for the dignity and humanity of survivors. But I don't know if I have it. The reality is, after soldiering through the Supreme Court nomination process and attacks from the White House, gross mischaracterizations, internet trolls and the rallies and marches and heart-wrenching testimonies, I'm faced with my own hard truth. I'm numb. And I'm not surprised. I've traveled all across the world giving talks, and like clockwork, after every event, more than one person approaches me so that they can say their piece in private. And I always tried to reassure them. You know, I'd give them local resources and a soft reassurance that they're not alone and this is their movement, too. I'd tell them that we're stronger together and that this is a movement of survivors and advocates doing things big and small every day. And more and more people are joining this movement every single day. That part is clear. People are putting their bodies on the line and raising their voices to say, "Enough is enough." So why do I feel this way? Well ... Someone with credible accusations of sexual violence against him was confirmed to the Supreme Court of the United States of America, again. The US President, who was caught on tape talking about how he can grab women's body parts wherever he wants, however he wants, can call a survivor a liar at one of his rallies, and the crowds will roar. And all across the world, where Me Too has taken off, Australia and France, Sweden, China and now India, survivors of sexual violence are all at once being heard and then vilified. And I've read article after article bemoaning ... wealthy white men who have landed softly with their golden parachutes, following the disclosure of their terrible behavior. And we're asked to consider their futures. But what of survivors? This movement is constantly being called a watershed moment, or even a reckoning, but I wake up some days feeling like all evidence points to the contrary. It's hard not to feel numb. I suspect some of you may feel numb, too. But let me tell you what else I know. Sometimes when you hear the word "numb," you think of a void, an absence of feelings, or even the inability to feel. But that's not always true. Numbness can come from those memories that creep up in your mind that you can't fight off in the middle of the night. They can come from the tears that are locked behind your eyes that you won't give yourself permission to cry. For me, numbness comes from looking in the face of survivors and knowing everything to say but having nothing left to give. It's measuring the magnitude of this task ahead of you versus your own wavering fortitude. Numbness is not always the absence of feeling. Sometimes it's an accumulation of feelings. And as survivors, we often have to hold the truth of what we experience. But now, we're all holding something, whether we want to or not. Our colleagues are speaking up and speaking out, industries across the board are reexamining workplace culture, and families and friends are having hard conversations about closely held truths. Everybody is impacted. And then, there's the backlash. We've all heard it. "The Me Too Movement is a witch hunt." Right? "Me Too is dismantling due process." Or, "Me Too has created a gender war." The media has been consistent with headline after headline that frames this movement in ways that make it difficult to move our work forward, and right-wing pundits and other critics have these talking points that shift the focus away from survivors. So suddenly, a movement that was started to support all survivors of sexual violence is being talked about like it's a vindictive plot against men. And I'm like, "Huh?" (Laughter) How did we get here? We have moved so far away from the origins of this movement that started a decade ago, or even the intentions of the hashtag that started just a year ago, that sometimes, the Me Too movement that I hear some people talk about is unrecognizable to me. But be clear: This is a movement about the one in four girls and the one in six boys who are sexually assaulted every year and carry those wounds into adulthood. It's about the 84 percent of trans women who will be sexually assaulted this year and the indigenous women who are three-and-a-half times more likely to be sexually assaulted than any other group. Or people with disabilities, who are seven times more likely to be sexually abused. It's about the 60 percent of black girls like me who will be experiencing sexual violence before they turn 18, and the thousands and thousands of low-wage workers who are being sexually harassed right now on jobs that they can't afford to quit. This is a movement about the far-reaching power of empathy. And so it's about the millions and millions of people who, one year ago, raised their hands to say, "Me too," and their hands are still raised while the media that they consume erases them and politicians who they elected to represent them pivot away from solutions. It's understandable that the push-pull of this unique, historical moment feels like an emotional roller-coaster that has rendered many of us numb. This accumulation of feelings that so many of us are experiencing together, across the globe, is collective trauma. But ... it is also the first step towards actively building a world that we want right now. What we do with this thing that we're all holding is the evidence that this is bigger than a moment. It's the confirmation that we are in a movement. And the most powerful movements have always been built around what's possible, not just claiming what is right now. Trauma halts possibility. Movement activates it. Dr. King famously quoted Theodore Parker saying, "The arc of the moral universe is long, and it bends toward justice." We've all heard this quote. But somebody has to bend it. The possibility that we create in this movement and others is the weight leaning that arc in the right direction. Movements create possibility, and they are built on vision. My vision for the Me Too Movement is a part of a collective vision to see a world free of sexual violence, and I believe we can build that world. Full stop. But in order to get there, we have to dramatically shift a culture that propagates the idea that vulnerability is synonymous with permission and that bodily autonomy is not a basic human right. In other words, we have to dismantle the building blocks of sexual violence: power and privilege. So much of what we hear about the Me Too Movement is about individual bad actors or depraved, isolated behavior, and it fails to recognize that anybody in a position of power comes with privilege, and it renders those without that power more vulnerable. Teachers and students, coaches and athletes, law enforcement and citizen, parent and child: these are all relationships that can have an incredible imbalance of power. But we reshape that imbalance by speaking out against it in unison and by creating spaces to speak truth to power. We have to reeducate ourselves and our children to understand that power and privilege doesn't always have to destroy and take -- it can be used to serve and build. And we have to reeducate ourselves to understand that, unequivocally, every human being has the right to walk through this life with their full humanity intact. Part of the work of the Me Too Movement is about the restoration of that humanity for survivors, because the violence doesn't end with the act. The violence is also the trauma that we hold after the act. Remember, trauma halts possibility. It serves to impede, stagnate, confuse and kill. So our work rethinks how we deal with trauma. For instance, we don't believe that survivors should tell the details of their stories all the time. We shouldn't have to perform our pain over and over again for the sake of your awareness. We also try to teach survivors to not lean into their trauma, but to lean into the joy that they curate in their lives instead. And if you don't find it, create it and lean into that. But when your life has been touched by trauma, sometimes trying to find joy feels like an insurmountable task. Now imagine trying to complete that task while world leaders are discrediting your memories or the news media keeps erasing your experience, or people continuously reduce you to your pain. Movement activates possibility. There's folklore in my family, like most black folks, about my great-great-grandaddy, Lawrence Ware. He was born enslaved, his parents were enslaved, and he had no reason to believe that a black man in America wouldn't die a slave. And yet, legend has it that when he was freed by his enslavers, he walked from Georgia to South Carolina so that he could find the wife and child that he was separated from. And every time I hear this story, I think to myself, "How could he do this? Wasn't he afraid that he would be captured and killed by white vigilantes, or he would get there and they would be gone?" And so I asked my grandmother once why she thought that he took this journey up, and she said, "I guess he had to believe it was possible." I have been propelled by possibility for most of my life. I am here because somebody, starting with my ancestors, believed I was possible. In 2006, 12 years ago, I laid across a mattress on my floor in my one-bedroom apartment, frustrated with all the sexual violence that I saw in my community. I pulled out a piece of paper, and I wrote "Me Too" on the top of it, and I proceeded to write out an action plan for building a movement based on empathy between survivors that would help us feel like we can heal, that we weren't the sum total of the things that happened to us. Possibility is a gift, y'all. It births new worlds, and it births visions. I know some of y'all are tired, because I'm tired. I'm exhausted, and I'm numb. Those who came before us didn't win every fight, but they didn't let it kill their vision. It fueled it. So I can't stop, and I'm asking you not to stop either. We owe future generations a world free of sexual violence. I believe we can build that world. Do you? Thank you. (Applause)