I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
5 yaşındaydım ve çok gururluydum. Babam Ukrayna'daki küçük köyümüzdeki en güzel ek binayı henüz inşa etmişti. İçerisi, kötü kokuyordu, zemininde koca bir delik vardı, ancak dışı, inci gibi beyaz formika kaplı ve gerçekten de güneşte parıldıyordu. Bu beni çok gururlandırmıştı, çok önemli olduğumu hissediyordum, kendimi küçük arkadaş grubumun lideri olarak görevlendirmiştim ve bizim için yeni görevler buluyordum. Evden eve gezinmeye başladık, örümcek ağlarına takılmış sinekleri bulup onları kurtarıyorduk. 4 yıl önce, ben 1 yaşındayken, Çernobil kazasından sonra, yağmur siyah renkte yağdı, ve kız kardeşimin saçları tutam tutam dökülmüştü, ben de 9 ay boyunca hastanede kalmıştım. Misafirlere giriş izni yoktu, bu yüzden annem bir hastane çalışanına rüşvet vermişti. Bir hemşire üniforması edinip, her gece yanımda oturmak için gizlice odama gelirdi. 5 yıl sonra, beklenmeyen bir umut ışığı doğdu. Çernobil sayesinde, Amerika'da sığınma hakkı kazandık. 6 yaşındaydım ve Amerika'ya geldik. Evden ayrılırken ağlamadım çünkü Amerika'nın az bulunan müthiş şeylerle dolu bir yer olduğunu umuyordum. Mesela muz, çikolata, Bazooka sakızı gibi şeylerle. içinde küçük çizgi film çıkartmaları olan Bazooka sakızı Bazooka'yı Ukrayna'da yılda bir kere alabilirdik ve bir parça sakızı tüm hafta çiğnememiz gerekirdi. New York'a ilk geldiğimiz gün, ailemin kaldığı kimsesizler barınağında, anneannemle beraber yerde bir kuruş bulduk. Sadece, orasının bir kimsesizler barınağı olduğunu bilmiyorduk. Oranın farelerle dolu bir otel olduğunu düşünüyorduk. O, adeta fosilleşmiş olan kuruşu yerde bulduk, ve çok zengin bir adamın düşürmüş olabileceğini düşündük çünkü sıradan bir insan parasını öylece kaybetmezdi. Ve o kuruşu avucumun içinde tuttum, yapışkan ve paslıydı, ama beni sanki bir servet tutuyormuşum gibi hissettirmişti. Kendime ait gerçek bir Bazooka sakızı almaya karar verdim. Ve işte o an, tam bir milyoner gibi hissettim. Yaklaşık 1 yıl sonra, çöpte bir çanta dolusu peluş hayvan bulduğumda ve hayatımda ilk defa aniden bu kadar çok oyuncağa sahip olduğumda da yine bu şekilde hissettim. Ve yine, Brooklyn'deki evimizin kapısı çalınıp sipariş etmediğimiz pizzanın geldiğini görünce de böyle hissettim. O pizzayı aldık, ilk pizzamızı, pizzayı getiren adam kapı eşiğinde bize bakarken dilim dilim tüm pizzayı silip süpürdük. Adam bize parasını ödememizi söyledi, ancak İngilizce bilmiyorduk. Annem gelince, adam annemden para istedi ancak onda da yeteri kadar yoktu. Her gün otobüs parası vermemek için işten eve 50 blok yürüyordu. O sırada komşumuz kafasını uzattı ve sipariş ettiği pizzasını alt kattaki göçmenlerin elinde olduğunu fark edince sinirden kıpkırmızı oldu. Herkes üzülmüştü. Ama pizza çok lezzetliydi. Çok uzun yıllar ne kadar az şeye sahip olduğumuzu anlayamamıştım. Amerika'ya gelişimizin 10. yılında bunu kaldığımız ilk otelde oda kiralayarak kutlamaya karar verdik. Resepsiyondaki adam güldü ve "Burada oda kiralayamazsınız. Burası kimsesizler barınağı." dedi. Şok olmuştuk. Eşim Brian da evsiz bir çocuktu. O daha 11 yaşındayken ailesi her şeyini kaybetmiş, ve o da babasıyla bir motelde yaşamak zorunda kalmış. Motel, onlar paralarını ödeyene kadar tüm yiyeceklerini rehin alıyormuş. Bir keresinde, nihayet Froasted Flakes kutusunu geri aldığında kutu hamamböceği kaynıyormuş. Ama onun sahip olduğu bir şey varmış. Her yere, içinde 9 tane çizgi roman olan bir ayakkabı kutusu taşıyormuş Örümcek Adam'a benzemesi için boyanmış 2 G.I. Joes ve 5 tane Gobots. İşte bu onun hazinesiymiş. Bu onu uyuşturucudan ve çetelerden uzak tutan hayallerinden vazgeçmemesini sağlayan kahramanlarının buluşmasıymış. Size ailemizin eskiden evsiz olan bir üyesini daha anlatacağım. Bu Scarlett. Bir zamanlar, Scarlet köpek dövüşlerinde yem olarak kullanılıyordu. Bağlanıp ringin ortasına atılıyordu, böylece diğer köpekler ona saldırıp dövüşten önce daha çok sinirleniyorlardı. Ve şu an organik gıdalar yiyip, üstünde ismi yazılı olan ortopedik bir yatakta uyuyor ama biz kasesine su koyduğumuzda bize bakıp minnetle kuyruğunu sallıyor. Bazen Brain'la Scarlett'i de alıp, parka yürüyüşe gidiyoruz, çimlerde yuvarlanıyor, ve durup ona bakıyoruz, birbirimize bakıyoruz ve biz de minnet duyuyoruz. Tüm yeni orta-sınıf hayal kırıklıklarımızı ve hüsranlarımızı bir kenara bırakıp milyonermişiz gibi hissediyoruz. Teşekkürler. (Alkışlar)