I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
ฉันอายุแค่ 5 ขวบ แต่ว่าฉันภูมิใจมากค่ะ พ่อของฉันเพิ่งจะสร้างส้วมที่ดีที่สุด ในหมู่บ้านเล็กๆ ของเราที่ยูเครน ข้างใน มีหลุมหนึ่งตรงพิ้นดิน ที่มีกลิ่นเหม็น แต่ด้านนอกเป็นหินอ่อนสีขาว และจะสะท้อนประกายตอนโดนแสงอาทิตย์ นั่นทำให้ฉันภูมิใจสุดๆ แล้วก็รู้สึกสำคัญตัวมากๆ จนตั้งตัวเองขึ้นเป็นหัวหน้าของกลุ่มเพื่อนเล็กๆ ของฉัน แล้วก็แบ่งภารกิจให้กลุ่ม เราจะไปด้อมๆ มองๆ ตามบ้านต่างๆ มองหาพวกแมลงวันที่ติดกับใยแมงมุม จากนั้นเราก็ช่วยให้มันเป็นอิสระ 4 ปีก่อนหน้านั้น ตอนที่ฉันอายุ 1 ขวบ หลังจากเหตุการณ์ระเบิดที่เชอโนบิล ฝนที่ตกลงมากลายเป็นสีดำ ผมของพี่สาวฉันร่วงเป็นกระจุก และฉันต้องอยู่โรงพยาบาลถึง 9 เดือน เขาห้ามไม่ให้คนเข้าไปเยี่ยม แม่ฉันเลยติดสินบนเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลค่ะ แม่สวมเครื่องแบบของนางพยาบาล แล้วแอบเข้ามานั่งข้างๆ ฉันทุกคืน 5 ปีหลังจากนั้น ก็มีความช่วยเหลือที่เราไม่คาดคิด ต้องขอบคุณภัยพิบัติเชอร์โนบิล (Chernobyl) เราได้ที่ลี้ภัยไปอเมริกา ฉันอายุ 6 ขวบ และไม่ได้ร้องไห้เลยตอนที่จากบ้านมา แล้วเราก็มาที่อเมริกา ฉันหวังไว้ว่ามันต้องเป็นที่ที่เต็มไปด้วยของแปลก และน่าทึ่งมากๆ อย่างกล้วยกับช็อกโกแลต แล้วก็หมากฝรั่งบาซูก้า หมากฝรั่งบาซูก้าที่ข้างในมีกระดาษห่อเป็นรูปการ์ตูน หมากฝรั่งที่เราได้เคี้ยวแค่ปีละครั้งในยูเครน แถมชิ้นนั้นยังต้องแบ่งเคี้ยวไปอีกทั้งอาทิตย์ เพราะงั้นวันแรกที่เราไปถึงนิวยอร์ก คุณย่ากับฉันพบเหรียญสตางค์ ในชั้นที่เป็นที่พักของคนจรจัด ที่ครอบครัวเราพักอยู่ เพียงแต่ ตอนนั้นเราไม่รู้ว่าที่นั่นเป็นที่พักของคนจรจัด เรานึกว่ามันเป็นโรงแรม เป็นโรงแรมที่มีหนูเยอะไปหน่อย เราเจอเหรียญสตางค์เก่านี้ติดอยู่ที่พื้น และคิดไปว่าต้องเป็นคนรวยที่ไหนมาลืมไว้แน่ เพราะว่าคนปกติเขาคงไม่ทำเงินหายกันง่ายๆ ฉันถือเหรียญสตางค์นั้นไว้บนฝ่ามือ ซึ่งมันเหนียวแล้วก็ฝุ่นเขรอะมาก แต่ฉันรู้สึกเหมือนกำลังถือสมบัติล้ำค่า ฉันตัดสินใจว่าจะเอาเงินไปซื้อของให้ตัวเอง ฉันจะซื้อหมากฝรั่งบาซูก้า นาทีนั้นฉันรู้สึกเหมือนกับตัวเองเป็นเศรษฐีเลยค่ะ ประมาณปีนึงหลังจากนั้น ฉันก็ได้รู้สึกแบบนั้นอีกครั้ง ตอนที่เราเจอถุงที่เต็มไปด้วยซากสัตว์ที่ถูกยัดไว้ในกองขยะ ตอนนั้นเองที่ฉันมีของเล่น มากที่สุดเท่าที่เคยมีมาในชีวิต ฉันรู้สึกแบบนั้นอีกครั้ง ตอนที่มีคนมาเคาะ ประตูอพาร์ทเมนต์ของเราที่บรุกลิน (ฺBrooklyn) พี่สาวกับฉันเปิดประตูเจอคนส่งของ พร้อมกับพิซซ่า 1 ถาดที่เราไม่ได้สั่งไป เรารับพิซซ่าไว้ และได้กินพิซซ่าเป็นครั้งแรก เรากินชิ้นแล้วชิ้นเล่า ในขณะที่คนส่งพิซซ่ายังยืนอยู่ที่ประตู แล้วก็จ้องมาที่เราใหญ่เลย เขาบอกให้เราจ่ายเงิน แต่ตอนนั้นเราพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ แม่เดินออกมา เขาเลยเรียกเก็บเงินจากแม่ แต่แม่มีเงินไม่พอ แม่ต้องเดินไปกลับที่ทำงานถึง 50 ช่วงตึกทุกวัน จะได้ไม่ต้องเสียเงินค่ารถเมล์ ทันใดนั้นเพื่อนบ้านของเราโผล่หน้าเข้ามา แล้วหน้าเธอก็เปลี่ยนเป็นสีแดงด้วยความเดือดดาล ตอนที่เห็นว่า พวกคนอพยพจากชั้นข้างล่าง บังเอิญกินพิซซ่าของเธอเข้าไป ทุกคนอารมณ์เสียหมด แต่พิซซ่ามันอร่อยนี่ ฉันไม่ได้เอะใจเลยว่าเราต๊อกต๋อยแค่ไหน จนกระทั่งอีกหลายปีต่อมา ตอนครบรอบ 10 ปีของการอยู่ที่อเมริกา พวกเราตัดสินใจฉลองด้วยการไปเช่าห้อง ที่โรงแรมที่แรกที่เราพักตอนเรามาถึงอเมริกาใหม่ๆ ผู้ชายที่แผนกต้อนรับหัวเราะ แล้วพูดว่า "คุณจองห้องที่นี่ไม่ได้หรอก ที่นี่เป็นที่พักของคนจรจัด" พวกเราช็อคไปเลยค่ะ สามีของฉันไบรอัน เขาเคยเป็นเด็กจรจัดเหมือนกัน ครอบครัวของเขาสูญเสียทุกอย่าง และตอนอายุ 11 ขวบ เขาต้องอาศัยอยู่ในโรงแรมเล็กๆ กับพ่อ โรงแรมที่ยึดอาหารของพวกเขาไปหมด และเก็บไว้เป็นประกัน จนกว่าพวกเขาจะสามารถจ่ายค่าห้องได้ จนครั้งหนึ่ง เมื่อเขาก็สามารถไปเอา ฟลอสต์เฟลก กลับมาได้ มันก็มีแต่แมลงสาบไต่เต็มไปหมด แต่เขายังมีของอีกอย่างหนึ่ง เขามีกล่องรองเท้าที่เขาหิ้วไปไหนต่อไหนด้วย ในนั้นมีการ์ตูนอยู่ 9 เล่ม เรื่อง จีไอ โจ 2 เล่ม ที่โดนระบายสี จนเป็นเหมือนสไปเดอร์แมน และเรื่องโกบอทอีก 5 เล่ม นั่นคือขุมทรัพย์ของเขาเลยค่ะ มันเป็นการรวมพลังของเหล่าฮีโร่ของเขาเอง เป็นสิ่งที่ทำให้เขาอยู่ห่างจากยาเสพติดและพวกนักเลง และช่วยไม่ให้เขาลืมความฝันของตัวเอง ฉันยังมีอีกเรื่องที่อยากเล่าให้ฟัง สมาชิกครอบครัวที่เคยจรจัดของเรา นี่คือสการ์เลตค่ะ เมื่อก่อนสการ์เลตเคยถูกใช้เป็นเหยื่อในการแข่งกัดสุนัข เธอโดนมัดและถูกโยนลงไปในสนาม เพื่อให้พวกสุนัขโจมตี พวกมันจะได้ดุร้ายขึ้นก่อนจะลงต่อสู้ และปัจจุบัน ตอนนี้เธอทานแต่อาหารปลอดสารเคมี นอนบนเตียงเพื่อสุขภาพที่มีชื่อเธออยู่ แต่เมื่อไหร่ก็ตาม ที่เราเทน้ำใส่ชามให้เธอ เธอก็จะมองหน้าเราและแกว่งหางไปมาอย่างซาบซึ้ง บางครั้งไบรอันกับฉันก็จะไปเดินเล่นที่สวนกับสการ์เลต เธอจะกลิ้งไปมาบนสนามหญ้า เรามองไปที่เธอ จากนั้นก็หันมามองกันและกัน เรารู้สึกได้ถึงความอบอุ่นในใจ เราลืมความไม่พอใจของการเป็นกลุ่มชนชั้นกลางใหม่ ลืมเรื่องความผิดหวังต่างๆ และรู้สึกเหมือนเราเป็นมหาเศรษฐี ขอบคุณค่ะ (เสียงปรบมือ)