I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
Мне 5 лет, и я очень горда. Мой отец только что построил замечательный туалет во дворе в нашей маленькой деревне в Украине. Внутри него — зловонная зияющая дыра в земле, но снаружи — жемчужно-белый пластик формайка, который буквально переливается на солнце. От этого я становлюсь такой счастливой и важной, что я назначаю себя лидером небольшой группы моих друзей и разрабатываю миссии для нас. Так мы бродим от дома к дому в поисках мух, попавшихся в паучьи сети, и освобождаем их. За 4 года до этого, когда мне был год, после Чернобыльской катастрофы, шёл чёрный дождь, волосы моей сестры выпадали клочьями, а я 9 месяцев пролежала в больнице. Посетителей туда не пускали, и моя мама подкупила работника больницы. Она достала форму медсестры и проникала ко мне каждую ночь, чтобы посидеть рядом со мной. Но спустя пять лет и на нашей улице случается праздник. Благодаря Чернобылю, мы получаем убежище в США. Мне 6 лет, и я не плачу, когда мы покидаем наш дом и приежаем в Америку, потому что я ожидаю, что это место наполнено редкими и чудесными вещами, такими, как бананы, и шоколад, и жевательная резинка «Базука» с маленькими мультяшными вкладышами внутри, которую мы получали в Украине раз в год, и нам приходилось жевать один кусочек всю неделю. В день нашего прибытия в Нью-Йорк мы с бабушкой находим пенни на полу приюта для бездомных, где останавливается моя семья. Правда, мы не знаем, что это приют для бездомных. Мы думаем, что это отель с кучей крыс. Мы находим пенни на этом окаменелом полу, и нам кажется, что его оставил там очень богатый человек, потому что обычные люди просто так не теряют деньги. И я держу это пенни в руке, оно липкое и ржавое, но мне кажется, что это настоящая удача. Я решаю, что достану собственный кусочек жевательной резинки «Базука». В тот момент я чувствую себя миллионером. Примерно год спустя я чувствую себя примерно так же, когда мы находим пакет с чучелами животных в мусорном баке. У меня внезапно появляется больше игрушек, чем когда-либо в моей жизни. И снова я испытываю это чувство, когда стучат в дверь нашей квартиры в Бруклине, и мы с сестрой встречаем доставщика с коробкой пиццы, которую мы не заказывали. Мы забираем нашу первую пиццу и поглощаем кусок за куском, пока доставщик стоит на пороге и с удивлением смотрит на нас. Он просит нас заплатить, но мы не говорим по-английски. Выходит наша мама, и он просит денег у неё, но у неё их недостаточно. Она каждый день проходит пешком 50 кварталов на работу и обратно, чтобы сэкономить деньги на проезд в автобусе. Затем выглядывает наша соседка и становится красной от гнева, когда понимает, что эти эмигранты снизу каким-то образом покусились на её пиццу. Все расстроены. Но пицца просто прекрасна. Только спустя годы до меня дошло, как же мало всего мы имели. На наше десятилетие проживания в США мы решаем забронировать номер в отеле, где мы остановились, когда только прибыли в США. Портье смеётся и говорит: «Вы не можете забронировать здесь номер. Это приют для бездомных». И мы были шокированы. Мой муж Брайан тоже был бездомным в детстве. Его семья потеряла всё, когда ему было 11, и ему с отцом приходилось жить в мотелях, в которых собирали всю их еду и не отдавали, пока они не оплачивали счёт. И однажды, когда он наконец заполучил коробку сухих завтраков «Фростед Флэйкс», из неё поползли тараканы. Но у него была одна вещь. У него была коробка из под обуви, которую он всюду носил с собой, в которой было девять книжек комиксов, два солдатика G.I.Joe, раскрашенных под Человека-Паука и пять трансформеров Gobot. Это была его сокровищница. Это было его личное собрание героев, которое спасало его от наркотиков, преступных банд и от того, чтобы забросить свои мечты. Я расскажу вам ещё об одном ранее бездомном члене нашей семьи. Это Скарлет. Когда-то Скарлет была приманкой в собачьих боях. Её связывали и бросали на ринг, чтобы другие собаки нападали на неё и становились агрессивнее перед боем. А сейчас она питается органическими продуктами и спит на ортопедической кроватке со своим вышитым именем. Но когда мы наливаем воду в её миску, она до сих пор смотрит с уважением и благодарно машет хвостом. Иногда мы с Брайаном выгуливаем Скарлет в парке. Она катается на траве, и мы смотрим на неё, а потом друг на друга, и мы чувствуем благодарность. Мы забываем обо всех наших страданиях и разочарованиях среднего класса, и чувствуем себя миллионерами. Спасибо. (Аплодисменты)