I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
Tenho cinco anos de idade e estou muito orgulhosa. Meu pai acabou de construir o melhor banheiro externo em nossa pequena vila na Ucrânia. Dentro havia um buraco malcheiroso aberto no chão, mas por fora, era fórmica branca perolada e literalmente cintilava ao sol. Isso me faz sentir tanto orgulho, tão importante, que eu me indiquei como líder do meu grupo de amigos e eu elaborava missões para nós. Nós íamos de casa em casa procurando por moscas pegas em teias de aranha e nós as libertávamos. Quatro anos antes, quando eu tinha um ano, depois do acidente de Chernobyl, a chuva caía negra, e o cabelo da minha irmã caía em tufos, e eu passei nove meses no hospital. Não eram permitidos visitantes, portanto minha mãe subornou um funcionário do hospital. Ela arranjou um uniforme de enfermeira, e ela entrava todas as noites para sentar-se ao meu lado. Cinco anos depois, uma luz no fim do túnel. Graças a Chernobyl, nós conseguimos asilo nos Estados Unidos. Tenho seis anos de idade, e não choro quando saímos de casa e vimos para a América, porque eu esperava que fosse um lugar cheio de coisas raras e maravilhosas como bananas e chocolate e chicletes Bazooka, chicletes Bazooka com pequenas embalagens com desenhos dentro, Bazooka que nós víamos uma vez por ano na Ucrânia e tínhamos que mascar um mesmo pedaço por uma semana inteira. E no primeiro dia quando chegamos em Nova Iorque, minha vó e eu achamos uma moeda no chão do abrigo para sem-teto onde minha família estava abrigada. Só que a gente não sabia que era um abrigo para sem-teto. Achávamos que era um hotel, um hotel cheio de ratos. E encontramos essa moeda quase que fossilizada no chão, e imaginávamos que um homem muito rico deve tê-la deixado ali. porque pessoas normais não perdem dinheiro assim. E eu peguei essa moeda na palma da minha mão, ela estava pegajosa e enferrujada, mas parecia que eu estava segurando uma fortuna. Eu decidi que ia arranjar meu próprio pedaço de chiclete Bazooka. E naquele momento, eu me sinto como uma milionária. Cerca de um ano depois, eu tive aquela sensação de novo quando encontramos uma sacola cheia de bichos de pelúcia no lixo, E de repente eu tenho mais brinquedos do que eu jamais tive em toda a minha vida. E de novo, eu tenho essa sensação quando alguém bateu à porta do nosso apartamento no Brooklyn, e minha irmã e eu recebemos o entregador com uma caixa de pizza que não tínhamos pedido. Então pegamos a pizza, nossa primeira pizza, e devoramos cada pedaço enquanto o entregador estava lá e nos encarava da porta. e ele nos cobra, mas nós não falamos inglês. Minha mãe vem e ele pede o dinheiro para ela, mas ela não tem o suficiente. Ela caminha 50 quarteirões para o trabalho e de volta todos os dias só para evitar gastar dinheiro com passagem de ônibus. Daí nossa vizinha aparece de repente, e ela fica vermelha de raiva quando percebe que aqueles imigrantes do andar de baixo colocaram as mãos na sua pizza. Todo mundo está nervoso. Mas a pizza está deliciosa. (Risos) Eu nem tinha noção até alguns anos depois, que tínhamos muito pouco. No nosso aniversário de 10 anos da chegada nos Estado Unidos, nós decidimos comemorar reservando um quarto no primeiro hotel em que ficamos quando chegamos nos Estados Unidos O homem da recepção dá risada e ele diz, "Não dá pra reservar um quarto aqui. Este é um abrigo para sem-teto." E nós ficamos chocados. Meu marido Brian também era desabrigado quando criança. Sua família perdeu tudo, e com 11 anos, ele tinha que morar em motéis com o pai, motéis que pegariam toda a comida deles e mantê-la refém até que eles pudessem pagar a conta. E uma vez, quando ele finalmente conseguiu sua caixa de Sucrilhos de volta, ela estava cheia de baratas. Mas ele ainda tinha uma coisa. Ele tinha essa caixa de sapatos que ele levava para todo canto com nove revistas em quadrinhos, dois G.I. Joes pintados para parecerem com o Homem-Aranha e cinco Gobots. E isso era o seu tesouro. Esse era seu próprio conjunto de herois que o mantinha longe das drogas e das gangues e de desistir dos seus sonhos. Vou lhes contar sobre mais um membro de nossa família ex-desabrigado. Esta é Scarlett. Houve uma época que Scarlett era usada como isca para brigas de cães. Ela era amarrada e jogada no ringue para outros cães atacarem e ficarem mais agressivos antes da briga. E agora, atualmente, ela come comida orgânica e dorme numa cama ortopédica com seu nome, mas quando colocamos água numa tigela para ela, ela ainda olha para cima e abana o rabo em gratidão. Às vezes, Brian e eu caminhamos com a Scarlett pelo parque, e ela rola na grama, e nós olhamos para ela e olhamos um para o outro e nós sentimos gratidão. Esquecemos de todas as nossas frustrações de classe média e decepções, e nos sentimos milionários. Obrigada (Aplausos)