I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
Tenho cinco anos e estou muito orgulhosa. O meu pai construiu a melhor casa de banho exterior no nosso pequeno vilarejo na Ucrânia. Lá dentro, é um buraco mal cheiroso no chão mas por fora, é de fórmica branca nacarada que brilhava literalmente ao sol. Isto faz-me sentir tão orgulhosa, tão importante que me designei a mim mesma líder do nosso pequeno grupo de amigos e criava missões para nós. Íamos, então, de casa em casa à procura de moscas presas em teias de aranha e libertávamo-las. Quatro anos antes, com um ano de idade após o acidente de Chernobyl a chuva caía negra e o cabelo da minha irmã caía em tufos e eu fiquei internada nove meses. As visitas não eram permitidas por isso, a minha mãe subornou um funcionário. Ela conseguiu uma bata de enfermeira e vinha todas as noites sentar-se ao meu lado. Cinco anos depois, uma luz ao fundo do túnel. Graças a Chernobyl, obtivemos asilo nos EUA. Com seis anos de idade, não chorei quando deixámos a nossa casa e fomos para a América porque esperava que fosse um lugar de coisas raras e maravilhosas, como bananas e chocolate e pastilha elástica Bazooka com pequenas histórias em BD lá dentro como nos davam uma vez por ano na Ucrânia e que tínhamos de mascar um pedaço durante uma semana inteira. No primeiro dia em que chegámos a Nova Iorque eu e a minha avó achámos um centavo no chão do albergue para os sem-abrigo, onde a minha família foi abrigada. Só que não sabíamos que era um abrigo para desalojados. Pensávamos que era um hotel, um hotel cheio de ratos. Então encontrámos aquela moeda fossilizada no chão e pensámos que alguém muito rico a havia deixado lá porque pessoas normais não perdem dinheiro. E segurei a moeda na palma da mão estava pegajosa e enferrujada mas senti-me a segurar numa fortuna. Decidi que arranjaria meu próprio pedaço de pastilha elástica Bazooka. E naquele momento, senti-me uma milionária. Cerca de um ano depois, tive a mesma sensação quando achei um saco cheio de animais de peluche no lixo e de repente tenho mais brinquedos do que jamais tivera em toda a minha vida. E, novamente, tive a mesma sensação quando tocaram à porta do nosso apartamento em Brooklyn e eu e a minha irmã atendemos um entregador com uma embalagem de pizza que não tínhamos pedido. Então recebemos a pizza, o nosso primeiro pedaço de pizza e devorámos as fatias, uma atrás da outra enquanto o entregador permanecia à porta, a olhar-nos fixamente. Disse-nos para lhe pagarmos, mas não falávamos inglês. A minha mãe veio e ele pediu-lhe o dinheiro mas ela não tinha o suficiente. Ela andava 50 quarteirões, todos os dias, vinda do trabalho apenas para economizar o dinheiro do bilhete do autocarro. Então, apareceu a nossa vizinha e ficou vermelha de irritação ao descobrir que aqueles imigrantes do andar de baixo lhe tinham deitado as mãos à pizza dela. Todos ficaram aborrecidos. Mas a pizza estava uma delícia. Só alguns anos depois é que percebi quão pouco tínhamos. No nosso aniversário de 10 anos nos EUA decidimos comemorar reservando um quarto onde ficámos quando chegámos pela primeira vez aos EUA. O homem à frente do balcão ri-se e diz: "Não podem reservar um quarto aqui. Isto é um albergue para os sem-abrigo". E ficámos em choque. O meu marido Brian também foi um sem-abrigo quando era criança. A sua família perdeu tudo e com 11 anos ele teve de morar em motéis com o seu pai motéis que retinham toda a comida deles até que pudessem pagar a conta. E quando ele conseguia de volta a sua embalagem de flocos, ela estava cheia de baratas. Mas ele ainda tinha uma coisa. Ele tinha uma caixa de sapatos que levava para todo o lado com nove livros de banda desenhada dois G.I. Joes pintados para se parecerem com o Homem Aranha e cinco Gobots. Isto era o seu tesouro. Era o seu conjunto de heróis que o manteve longe das drogas e dos gangues e a não desistir dos seus sonhos. Vou contar-vos algo mais, sobre um outro membro da nossa família. Esta é a Scarlett. Antigamente, a Scarlet era usada como isco em lutas de cães. Era amarrada e deitada ao ringue para os outros cães a atacarem e ficarem mais agressivos antes da luta. E agora, hoje em dia, ela só come alimentos orgânicos e dorme numa cama ortopédica com o seu nome mas quando colocamos água na sua gamela ela ainda olha para cima a abanar o rabo com gratidão. Às vezes, o Brian e eu caminhamos pelo parque com a Scarlett e ela rola na relva e olhamos para ela e então trocamos olhares um com o outro e sentimos gratidão. Esquecemo-nos de todas as nossas frustrações de classe média e as deceções e sentimo-nos como milionários. Obrigada. (Aplausos)