I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
5 жаста болсам да мақтанып тұрмын. Әкем Украинадағы үйіміздің алдына керемет дәретхана салып болды. Ішінен жаман иіс бұрқырағанымен сырты күнге шағылысқан аппақ пластикпен қапталған. Сондықтан да өзімді бақытты сезініп, достарымның арасынан өзімді басшылыққа сайлап оларды жұмсай бастадым. Сонымен біз үй-үйді кезіп, өрмекшінің торына түсіп қалған шыбындарды тауып босатып жүрміз. Бұдан 4 жыл бұрын, бір жасар кезімде Чернобыль апатынан кейін қара нөсер жауыпты. Және әпкемнің шашы уыс-уыс болып түсіп қалыпты. Ал мен 9 ай бойы ауруханада жатыппын. Ешкімді кіргізбеген соң, анам аурухана қызметкеріне ақша беріп, одан медбикенің киімін алып, әр түн сайын жанымда отырыпты. Бірақ 5 жылдан соң жақсы жаңалық жетті. Чернобыльдің шарапатымен біз АҚШ-тан баспана таптық. Үйімізді тастап Америкаға көшкенде 6 жаста едім, содан болар, жылай қоймадым. Өйткені, біз баратын жер банан мен шоколадқа, кішкентай мультижапсырмалы «Базука» сағызы секілді түсіме де кіре бермейтін таңғажайып заттарға тола болар деп ойладым. «Базука» сағызын Украинада жылына 1 рет алатынбыз. Cодан кейін бір апта бойы тастамай шайнап жүретінбіз. Біз Нью-Йоркке көшіп келген күні әжем екеуміз отбасымызбен тоқтаған баспанасыздар үйінен 1 пенни тауып алдық. Тек оның үйсіз-күйсіз жүргендердікі екенін білмедік. Бұл жерді біз егеуқұйрық біз егеуқұйрық толған қонақүй деп ойладық. Сонымен, біз пенниді тас еденнен таптық. Оны бай бір адам түсіріп алған болар дедік Өйткені қарапайым адам ақшасына ықтият болады. Уысыма қыса ұстаған пенни тат басқаннан жабысқақ болып қалса да, мен үшін үлкен олжа болып көрінді. Тапқан олжама «Базука» сағызын аламын деп ұйғардым. Сол сәтте өзімді миллионер сезіндім. 1 жылдан кейін тағы да осындай сезімге бөлендім. Бұл жолы қоқыс жәшігінен ойыншыққа толы дорба тауып алдық Аяқ астынан өмірімде болмаған ойыншықтарға қарық болдым. Бруклиндегі пәтеріміздің есігін біреу қаққан күні осы бақытты қайта сезіндім. Бұл жолы әпкем екеуміз өзіміз тапсырыс бермеген пицца жеткізушіге тап болдық. Біз алғашқы пицамызды ала сала обыға жей бастадық. Жеткізуші табалдырықта таңғалып қарап тұрды. Ол ақша сұрайды, ал біз ағылшынша сөйлей алмаймыз. Анам шығып еді, одан да ақшасын сұрады Анамның ақшасы жетпей қалды. Ол күнде жұмысына жаяу барып жаяу қайтады. Ондағысы автобус ақшасын үнемдейтін. Сосын көрші әйел шығып, ашудан қып-қызыл болып кетті. Себебі төменгі қабаттағы эмигранттар оның пиццасын жеп қойыппыз. Біз ыңғайсызданып қалдық. Бірақ пицца керемет екен. Тұрмысымыздың ауыр екендігін бір жылдан соң ғана түсіндім. АҚШ-та тұрғанымызға он жыл болғанда өзіміз алғаш тұрған қонақүйді жалдамақ болып шештік. Есікті ашқан жігіт күлді де: «Сіздер оны жалдай алмайсыздар. Ол үйсіздерге арналған»,-деді Біз аң-таңбыз. Менің жолдасым Брайан да балалық шағын үйсіз өткізген. 11 жасқа келгенде отбасы дымсыз қалады да, әкесі екеуі ақысын төлегенше қолда барын тартып алып бермей қоятын қонақүйлерді сағалауларына тура келген. Бір күні «Фростед Флэйкс» таңғы ас қорабынан сатып алса, оның ішінен тарақандар шығады. Жалғыз жұбанышы бар еді. Ылғи өзімен бірге аяқкиім қорапшасы болатын. Ішінде оның бар қазынасы – Г.И.Джостың тоғыз күлдіргі кітабы spider-man бейнесіне боялған екі жауынгер, бес Gobot трансформері жататын. Бұл оны анашадан, қылмыскер қарақшылардан және өз армандарын ұмытудан сақтайтын өз қаһармандарының жинағы еді. Отбасымыздың тағы бір панасызы жайында айтпақпын. Ол - Скарлетт. Скарлетт бір кездері ит-таласқа тұзақжем болатын. Оның аяғын байлап, рингке лақтыратын. Жабайы иттер өлермен шайқас алдындағы тағылығын оятатын. Қазір ол биоазықтармен қоректеніп, өз аты жазылған ортопедиялы төсекте ұйықтайды. Ыдысына су құйған кезімізде бізге құрметпен қарап алғыс ретінде құйрығын бұлғаңдатады. Кейде Брайан екеуміз Скарлетті саябаққа апарамыз. Көгалда емін-еркін аунақ салғанына қараймыз да, бір-бірімізге қарап шүкір етеміз. Біз барлық азабымызды, жұпыны тірлігімізге түңілуді ұмытып, өзімізді миллионердей сезінеміз. Рақмет. (Қол соғу)