I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
Ho cinque anni e sono molto fiera. Mio padre ha appena costruito il più bel gabinetto esterno del nostro piccolo villaggio in Ucraina. All'interno c'è un buco puzzolente nel terreno, ma all'esterno è in formica bianco perlato e brilla letteralmente al sole. Mi fa sentire così orgogliosa, così importante, che mi nomino da sola leader del mio piccolo gruppo di amici e mi invento delle missioni. Andiamo di casa in casa in cerca di mosche catturate dalle ragnatele e le liberiamo. Quattro anni prima, quando avevo un anno, dopo l'incidente di Chernobyl, la pioggia era nera, e i capelli di mia sorella cadevano a ciocche, e ho passato nove mesi in ospedale. Le visite non erano permesse, così mia madre ha corrotto un impiegato dell'ospedale. Si è procurata un'uniforme da infermiera, e si intrufolava tutte le notti per sedere accanto a me. Cinque anni dopo, un risvolto positivo inaspettato. Grazie a Chernobyl otteniamo asilo negli Stati Uniti. Ho sei anni, e non piango quando partiamo e veniamo in America, perché mi aspetto che sia un posto pieno di cose meravigliose e rare come le banane e il cioccolato e le gomme da masticare Bazooka, le gomme da masticare Bazooka con il piccolo fumetto all'interno, le Bazooka che in Ucraina ricevevamo una volta all'anno e dovevamo masticarne una per un'intera settimana. Così il primo giorno arrivati a New York, mia nonna e io troviamo un penny sul pavimento del rifugio per senzatetto in cui stava la mia famiglia. Solo che non sappiamo che è un rifugio per senzatetto. Pensiamo che sia un albergo, un albergo con molti topi. Troviamo questo penny praticamente fossilizzato nel pavimento, e pensiamo che un uomo ricco lo abbia lasciato lì perché le persone normali non perdono soldi. Tengo questo penny nel palmo della mano, è appiccicoso e arrugginito, ma ho la sensazione di avere in mano una fortuna. Decido di andarmi a prendere la mia personale gomma da masticare Bazooka. In quel momento mi sento milionaria. Circa un anno dopo, mi sento di nuovo in quel modo quando trovo una borsa piena di peluche nell'immondizia, e improvvisamente ho più giocattoli di quanti ne abbia mai avuti in tutta la mia vita. Di nuovo, ho quella sensazione quando qualcuno bussa alla porta del nostro appartamento a Brooklyn e mia sorella ed io troviamo un fattorino con una scatola della pizza che non abbiamo ordinato. Prendiamo la pizza, la nostra prima pizza, e la divoriamo fetta dopo fetta mentre il fattorino ci fissa dalla porta. Ci dice di pagare, ma non parliamo Inglese. Viene fuori mia madre, e lui le chiede i soldi, ma lei non ne ha abbastanza. Cammina per 50 isolati ogni giorno per andare e tornare dal lavoro solo per evitare di spendere i soldi dell'autobus. Poi la nostra vicina mette dentro la testa, e diventa nera di rabbia quando si rende conto che quegli immigrati del piano di sotto hanno messo le mani sulla sua pizza. Tutti sono arrabbiati. Ma la pizza è deliziosa. Solo anni dopo mi rendo conto di quanto poco avessimo . Il giorno del decimo anniversario del nostro trasferimento negli Stati Uniti abbiamo deciso di festeggiare prenotando una stanza nell'albergo in cui eravamo quando siamo arrivati negli Stati Uniti. L'uomo alla reception ride e dice, "Non potete prenotare una stanza qui. Questo è un rifugio per senzatetto." E siamo rimasti scioccati. Mio marito Brian era anche lui un senzatetto da ragazzo. La sua famiglia ha perso tutto, e a 11 anni ha dovuto vivere nei motel con suo padre. Motel che prendeva tutto il loro cibo e lo teneva in ostaggio finché non erano in grado di pagare il conto. Una volta, quando finalmente gli hanno restituito la sua scatola di cereali, era piena di scarafaggi. Ma aveva una cosa. Aveva questa scatola che si portava dappertutto che conteneva nove fumetti, due G.I. Joe dipinti da Spiderman e cinque Gobot. Era il suo tesoro. Era il suo gruppo di eroi che lo ha tenuto lontano dalla droga e dalle gang e dall'abbandonare i suoi sogni. Vi racconterò di un altro ex senzatetto membro della nostra famiglia. Questa è Scarlett. Una volta Scarlett veniva usata come esca nei combattimenti tra cani. Veniva legata e buttata sul ring perché altri cani attaccassero e diventassero più aggressivi prima del combattimento. Oggi, mangia cibo organico e dorme su un letto ortopedico con il suo nome, ma quando le versiamo acqua nella ciotola, guarda su e scodinzola in senso di gratitudine. Qualche volta Brian e io passeggiamo nel parco con Scarlett, lei si rotola nel prato e la guardiamo e poi ci guardiamo e ci sentiamo grati. Ci dimentichiamo di tutte le nostre frustrazioni da classe media e delle nostre delusioni, e ci sentiamo milionari. Grazie. (Applausi)