I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
אני בת חמש, ואני מאד גאה. אבא שלי בדיוק בנה את השירותים החיצוניים הטובים ביותר בכפר הקטן שלנו באוקראינה. בפנים, זה חור מסריח, פעור באדמה, אבל מבחוץ, יש פורמייקה לבנה כפנינה וזה ממש מנצנץ בשמש. זה גורם לי להרגיש כל-כך גאה, כל כך חשובה, שאני ממנה את עצמי למנהיגה של קבוצת החברים הקטנה שלי ואני מתכננת עבורנו משימות. אז אנו משוטטים מבית לבית מחפשים זבובים שנלכדו בקורי עכביש ומשחררים אותם. ארבע שנים קודם לכן, כשהייתי בת שנה, לאחר התאונה בצ'רנוביל, ירד גשם שחור, והשיער של אחותי נשר בגושים, ואני ביליתי תשעה חודשים בבית החולים. לא היתה כניסה למבקרים, אז אמא שלי שיחדה עובד של בית החולים. היא רכשה מדים של אחות, והתגנבה כל ערב כדי לשבת לצידי. חמש שנים מאוחר יותר, משהו חיובי בלתי צפוי כתוצאה מכך. הודות לצ'רנוביל, אנחנו מקבלים מקלט מדיני בארצות הברית. אני בת שש, ואני לא בוכה כאשר אנחנו עוזבים את הבית ומגיעים לאמריקה, כי אני מצפה שזה יהיה מקום מלא בדברים נדירים ונפלאים, כמו בננות ושוקולד ומסטיק בזוקה, מסטיק בזוקה עם העטיפה הפנימית המאויירת בקריקטורה, בזוקה שהיינו מקבלים אחת לשנה באוקראינה והיינו צריכים ללעוס חתיכה אחת במשך שבוע שלם. אז ביום הראשון להגעתנו לניו יורק, סבתא שלי ואני מוצאות פֶּני על רצפת בית המחסה למחוסרי דיור שבה המשפחה שלי שוהה. אלא שאנחנו לא יודעים שזה מקלט לחסרי בית. אנחנו חושבים שזה מלון, מלון עם המון עכברושים. אז אנחנו מוצאות את הפני הזה כמו מאובן בתוך הרצפה, וחושבות שאדם מאד עשיר בטח השאיר את זה שם כי אנשים רגילים לא מאבדים ככה סתם כסף. ואני מחזיקה את הפני הזה בכף ידי, והוא דביק וחלוד, אבל זה מרגיש כאילו אני מחזיקה הון. אני מחליטה שאני הולכת לקבל את החתיכה האישית שלי של מסטיק בזוקה. ובאותו הרגע, אני מרגישה כמו מיליונרית. כשנה מאוחר יותר, אני זוכה להרגיש כך שוב כשאנחנו מוצאים בזבל שקית מלאה בבובות של חיות, ופתאום יש לי יותר צעצועים ממה שהיו לי בכל חיי. ושוב, אני מרגישה כמו כשאנחנו שומעים דפיקה בדלת של הדירה שלנו בברוקלין, ואחותי ואני מוצאות שליח עם קופסת פיצה שלא הזמנו. אז אנחנו לוקחות את הפיצה, הפיצה הראשונה שלנו, ואנחנו זוללות פרוסה אחר פרוסה בזמן שהשליח עומד שם ובוהה בנו מן המסדרון. והוא אומר לנו לשלם, אבל אנחנו לא מדברות אנגלית. אמא שלי יוצאת, והוא מבקש ממנה כסף, אבל אין לה מספיק. היא צועדת 50 בלוקים הלוך וחזור מהעבודה כל יום רק כדי להימנע מלבזבז כסף על נסיעה באוטובוס. ואז השכנה שלנו דוחפת את הראש שלה פנימה, והיא נהפכת לאדומה מזעם כשהיא מבינה שהמהגרים האלה מלמטה איכשהו הצליחו להניח את ידיהם על הפיצה שלה. כולם מרוגזים. אבל הפיצה מדהימה. רק כמה שנים לאחר מכן, מכה בי ההבנה עד כמה מעט היה לנו. ביום השנה העשירי שלנו של מגורים בארצות הברית, החלטנו לחגוג על ידי הזמנת חדר במלון שבו שהינו כאשר הגענו לראשונה לארצות הברית. האיש בדלפק הקבלה צוחק ואומר, "אתם לא יכולים להזמין כאן חדר. זה בית מחסה לחסרי בית." ואנחנו היינו המומים. בעלי, בריאן, גם כן היה חסר בית כילד. המשפחה שלו איבדה הכל, ובגיל 11, הוא היה צריך לגור במלוניות עם אביו, מלוניות שהיו אוספות את כל האוכל שלהם ומחזיקות אותו כבן ערובה עד שהם היו מסוגלים לשלם את החשבון. ופעם אחת, כשהוא סוף סוף קיבל את קופסת דגני הבוקר שלו בחזרה, היא שרצה מקקים. אבל היה לו דבר אחד. הייתה לו קופסת נעליים שהוא סחב איתו לכל מקום שהכילה תשעה ספרי קומיקס, שני חיילי פלסטיק שנצבעו כך שיראו כמו ספיידרמן וחמישה צעצועי גובוט. וזה היה האוצר שלו. זה היה הרכב הגיבורים האישי שלו שהגן עליו מסמים ומכנופיות ומלוותר על החלומות שלו. אספר לכם על עוד חבר משפחה אחד שלנו שהיה פעם חסר בית. זוהי סקארלט. פעם מזמן, השתמשו בסקארלט בתור פיתיון בקרבות כלבים. היא נקשרה ונזרקה לתוך הזירה על מנת שכלבים אחרים יתקפו אותה כך שהם יהיו יותר תוקפניים לפני הקרב. ועכשיו, כיום, היא אוכלת מזון אורגני והיא ישנה במיטה אורתופדית עם שמה עליה, אבל כשאנחנו מוזגים לה מים בקערה שלה, היא עדיין מסתכלת עלינו ומכשכשת בזנבה בהכרת תודה. לפעמים בריאן ואני הולכים בפארק עם סקארלט, והיא מתגלגלת בדשא, ואנחנו רק מסתכלים עליה ואז אנחנו מסתכלים אחד על השני ואנחנו מרגישים הכרת תודה. אנחנו שוכחים את כל התסכולים החדשים של מעמד הביניים שלנו ואת האכזבות, ואנחנו מרגישים כמו מיליונרים. תודה. (מחיאות כפיים)