I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
J'ai 5 ans et je suis très fière. Mon père vient de construire les meilleures latrines de tout notre petit village d'Ukraine. A l'intérieur, c'est un trou dans le sol, béant et malodorant mais à l'extérieur, c'est du formica blanc nacré qui brille littéralement au soleil. Et cela me procure un tel sentiment de fierté et d'importance que je m'autoproclame chef de mon petit groupe de copains et nous invente toutes sortes de missions. Nous déambulons alors de maison en maison à la recherche de mouches prises dans des toiles d'araignée et nous les libérons. Quatre ans plus tôt, alors que je n'avais qu'un an, il tombait des pluies noires et les cheveux de ma sœur tombaient par touffes à cause de l'accident de Tchernobyl. Quant à moi, j'ai passé neuf mois à l'hôpital. Comme les visiteurs n'étaient pas admis, ma mère a dû soudoyer une employée de l'hôpital. Elle s'est procurée un uniforme d'infirmière et se glissait toutes les nuits dans ma chambre pour être à mon chevet Mais comme on dit, à quelque chose malheur est bon. Cinq ans plus tard, grâce à Tchernobyl, nous obtenons l'asile aux États-Unis. J'ai six ans et je ne pleure pas quand nous quittons la maison et arrivons aux États-Unis, parce que je m'attends à découvrir un endroit truffé de bonnes choses, comme des bananes, du chocolat et des chewing-gum Bazooka. Le chewing-gum Bazooka avec ses petites BD à l’intérieur, ce chewing-gum qu'on recevait une fois par an en Ukraine et qu'on mâchait pendant toute une semaine. Donc le jour de notre arrivée à New York, ma grand-mère et moi trouvons une pièce d'un cent sur le sol du foyer pour sans-abris, où l'on séjournait avec ma famille. Mais nous ne savions pas que c'était un foyer pour les sans-abris. Nous pensons que c'est un hôtel, un hôtel avec beaucoup de rats. Nous trouvons donc ce penny pratiquement fossilisé sur le sol et nous pensons qu'un homme très riche a dû la laisser là, parce que les personnes normales ne perdent pas leur argent. Je tiens donc cette pièce dans le creux de ma main et bien qu'elle soit collante et rouillée, j'ai l'impression de tenir une fortune. Je décide d'aller m'acheter mon propre chewing-gum Bazooka. Et à ce moment-là, j'ai l'impression d'être millionnaire. Environ un an plus tard, j'ai cette même impression lorsque l'on trouve un sac plein de peluches dans une poubelle et je me retrouve tout à coup à avoir plus de jouets que je n'en ai jamais eu. Une nouvelle fois, j'éprouve ce même sentiment quand on frappe à la porte de notre appartement à Brooklyn, et que ma sœur et moi découvrons un livreur avec une boîte de pizza que nous n'avions pas commandée. Nous prenons donc la pizza, notre toute première pizza, et nous la dévorons tranche après tranche pendant que le livreur qui n'a pas bougé nous regarde depuis la porte d'entrée. Il nous demande de payer, mais nous ne parlons pas anglais. Ma mère arrive et il lui demande alors de payer mais elle n'a pas assez d'argent. Elle fait 50 pâtés de maisons à pied chaque jour pour aller travailler afin d'éviter de dépenser de l'argent pour le bus. C'est alors que notre voisine passe la tête par la porte devient rouge de colère, puisqu'elle s'aperçoit que les immigrés de l'étage du dessous viennent de faire main basse sur sa pizza. Tout le monde râle. Mais la pizza est délicieuse. Ce n'est que des années plus tard que je réalise que nous vivions de si peu. Pour célébrer le 10e anniversaire de notre arrivée aux États-Unis, nous avons décidé de réserver une chambre à l'hôtel dans lequel nous avions séjourné en arrivant. L'homme à la réception nous dit en riant : « Vous ne pouvez pas réserver ici. C'est un foyer pour sans abri. » Nous étions stupéfaits. Mon mari Brian était aussi sans abri dans son enfance. Sa famille a tout perdu, et à l'âge de 11 ans il a vécu dans des motels avec son père. Des motels où on leur confisquait toute leur nourriture et où on ne la leur rendait que lorsqu'ils pouvaient payer leur note. Une fois, alors qu'il a pu enfin récupérer sa boîte de céréales, il l'a trouvée pleine de cafards. Mais il avait une chose. Il avait cette boîte à chaussures qu'il emmenait partout avec lui et qui contenait 9 albums de bandes dessinées, deux G.I. Joe repeints en Spider Man, et 5 Gobots. Et c'était ça son trésor. C'était sa propre armée de héros, une armée qui l'a éloigné des drogues et des gangs et qui l'a empêché d'abandonner ses rêves. Je vais vous parler d'une autre membre de ma famille qui a elle aussi été sans abri. Voici Scarlett. Autrefois, Scarlett servait d’appât dans les combats de chiens. On la jetait ligotée dans l'arène afin que les autres chiens l'attaquent et deviennent plus agressifs avant le combat. Aujourd'hui, elle mange du bio et elle dort dans un lit orthopédique portant son nom mais quand nous versons de l'eau dans son bol encore aujourd'hui, elle nous regarde et remue la queue en signe de gratitude. Parfois quand Brian et moi marchons dans le parc avec Scarlett et qu'elle se roule dans l'herbe, nous la regardons puis nous nous regardons et nous nous sentons comme submergés par un sentiment de reconnaissance. Nous oublions tous nos tracas de nouveaux bourgeois et nos déceptions, et nous avons l'impression d'être millionnaires. Merci. (Applaudissements)