I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free. Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S. I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week. So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire. About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life. And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious. It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked. My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams. I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude. Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires. Thank you. (Applause)
Tenía cinco años y estaba muy orgullosa. Mi papá terminaba de construir la mejor letrina en nuestro pueblito de Ucrania. Adentro, es un agujero en el suelo enorme y apestoso, Pero de por fuera, es de formica blanca nacarada que brilla literalmente al sol. Me hizo sentir tan orgullosa, tan importante, que me nombré la líder de mi grupo de amigos y diseñé misiones para cumplir. Íbamos de casa en casa buscando moscas atrapadas en las telas de araña para liberarlas. Cuatro años antes, cuando tenía un año, después del accidente de Chernóbil, la lluvia era negra. A mi hermana se le caía el pelo a mechones y yo estuve nueve meses en el hospital. No se permitían visitas, así que mi mamá sobornó a un trabajador del hospital. Compró un uniforme de enfermera y se coló todas las noches para sentarse a mi lado. Cinco años después, un hecho rescatable e inesperado. Gracias a Chernóbil, conseguimos asilo en los EE.UU. Tenía seis años y no lloré cuando nos fuimos de nuestro hogar y vinimos a EE. UU., porque esperaba que fuera un lugar lleno de cosas raras y maravillosas, como bananas, chocolate y chicles Bazooka. Los chicles Bazooka envueltos con esas pequeñas historietas que conseguíamos una vez al año en Ucrania. Teníamos que mascar un chicle una semana entera. El día que llegamos a Nueva York, mi abuela y yo encontramos un centavo en el piso del refugio para indigentes donde paraba mi familia. Pero no sabíamos que era un refugio para indigentes. Creíamos que era un hotel, un hotel lleno de ratas. Encontramos ese centavo casi fosilizado en el piso y pensamos que un hombre muy rico debía haberlo dejado allí porque la gente normal nunca pierde dinero. Apreté el centavo en la palma de mi mano; estaba pegajoso y oxidado, pero yo sentía que tenía una fortuna. Decidí que iba a comprar mi propio chicle Bazooka. Y en ese momento me sentí una millonaria. Un año más tarde, volví a sentir lo mismo cuando encontramos una bolsa llena de animales de peluche en la basura. De repente tenía más juguetes de los que había tenido en toda mi vida. Tuve de nuevo esa sensación cuando golpearon la puerta de nuestro apartamento en Brooklyn, y mi hermana y yo encontramos a un repartidor con una caja de pizza que no habíamos pedido. Tomamos la pizza, nuestra primera pizza, y la devoramos porción tras porción, mientras el repartidor estaba ahí parado y nos miraba fijamente desde la puerta. Nos pidió que pagáramos, pero nosotras no hablábamos inglés. Mi madre salió y el repartidor le pidió el dinero, pero no tenía suficiente. Caminaba 50 cuadras al trabajo todos los días, ida y vuelta, para no gastar en autobús. Entonces nuestro vecino asomó la cabeza y se puso rojo de rabia cuando se dio cuenta de que esos inmigrantes de abajo tenían las manos en su pizza. Todos estaban molestos. Pero la pizza estaba riquísima. No me dí cuenta hasta años más tarde de lo poco que teníamos. En nuestro décimo aniversario de estar en los EE.UU., decidimos celebrar reservando una habitación en el primer hotel en el que estuvimos cuando llegamos. El hombre de la recepción se rió y nos dijo: "No pueden reservar una habitación. Esto es un refugio para indigentes". Nos sorprendimos. Mi marido Brian también fue indigente de niño. Su familia perdió todo y a los 11 años tenía que vivir en moteles con su padre, moteles que les retenían toda la comida y la tenían confiscada hasta que pudieran pagar la cuenta. Y una vez, cuando finalmente llegó su caja de Frosted Flakes, estaba llena de cucarachas. Pero él sí tenía una cosa. Tenía esta caja de zapatos que llevaba con él a todas partes con nueve libros de historietas, dos G.I. Joes pintados para que se pareciera al hombre araña y cinco Gobots. Y ese era su tesoro. Ese era su propio conjunto de héroes que lo salvaba de las drogas y las pandillas y de renunciar a sus sueños. Voy a hablarles de otro miembro de nuestra familia que antes era indigente. Él es Scarlett. Alguna vez, Scarlet fue usada de cebo en las peleas de perros. La ataban y la arrojaban a la arena para que otros perros la atacaran y se pusieran más agresivos antes de la pelea. Ahora come comida orgánica y duerme en una cama ortopédica con su nombre. Pero cuando le pones agua en el tazón, todavía te mira y mueve la cola agradecida. A veces Brian y yo paseamos por el parque con Scarlett. Rueda por el césped y nosotros la miramos. Y luego nos miramos el uno al otro y sentimos gratitud. Nos olvidamos de todas nuestras nuevas frustraciones y decepciones de clase media, y nos sentimos como millonarios. Gracias. (Aplausos)