Tinc cinc anys i estic molt orgullosa. El meu pare acaba de construir el millor lavabo exterior en el nostre petit llogaret a Ucraïna. Per dins, és un enorme i pudent forat al terra, però per fora, és fòrmica blanca nacrada i realment brilla al sol. Això em fa sentir tan orgullosa, tan important, que em nombro a mi mateixa cap del meu petit grup d'amics i ideo missions per a nosaltres. O sigui que rondem de casa en casa buscant mosques capturades en teranyines i les alliberem.
I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free.
Quatre anys abans, quan jo en tenia un, després de l'accident de Txernòbil, va caure la pluja negra, i el cabell de la meva germana queia a grapats, i jo em vaig passar nou mesos a l'hospital. Les visites no estaven permeses, així que la meva mare va subornar un treballador de l'hospital. Va aconseguir un uniforme d'infermera, i es colava cada nit per seure al meu costat. Cinc anys després, un fet positiu inesperat. Gràcies a Txernòbil, vam aconseguir asil als Estats Units.
Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S.
Tinc sis anys i no ploro quan deixem la casa i venim a Amèrica, perquè espero que sigui un lloc ple de coses estranyes i meravelloses com plàtans i xocolata i xiclets Bazooka, els xiclets Bazooka amb els petits embolcalls amb caricatures a dins, Bazooka que aconseguiem un cop a l'any a Ucraïna i que havíem de mastegar-ne una peça durant una setmana sencera.
I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week.
O sigui que el primer dia que arribem a Nova York, la meva àvia i jo trobem un cèntim al terra de l'alberg per als sense sostre on la meva família s'allotja. Només que, nosaltres no sabem que és un alberg per a sense sostres. Nosaltres pensem que és un hotel, un hotel amb un munt de rates. I trobem aquest cèntim així com fossilitzat al terra, i pensem que un home molt ric el deu haver deixat allí perquè la gent corrent no perd els diners. I jo vaig sostenir aquest cèntim en el palmell de la meva mà, i és enganxifós i oxidat, però sembla com si tingués una fortuna a les mans. Decideixo que m'aconseguiré un xiclet Bazooka. I en aquell moment, em sento milionària.
So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire.
Més o menys un any després, em torno a sentir igual quan trobem una bossa plena de peluixos a les escombraries, i de sobte tinc més joguines que les que havia tingut mai en tota la meva vida.
About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life.
I de nou, torno a tenir aquella sensació quan truquen a la porta del nostre apartament a Brooklyn, i la meva germana i jo trobem un repartidor amb una capsa de pizza que no havíem demanat. O sigui que agafem la pizza, la nostra primera pizza, i la devorem porció rera porció mentre el repartidor és dempeus i ens observa des de la porta. I ens diu de pagar, però nosaltres no parlem anglès. La meva mare surt, i ell li demana diners, però ella no en té prou. Ella camina 50 illes de cases d'anada i tornada de la feina cada dia per evitar gastar diners en el bitllet d'autobús. Aleshores la nostra veïna treu el cap, i es posa vermella de ràbia quan s'adona que aquells immigrants del pis de baix s'han fet amb la seva pizza. Tothom està molest. Però la pizza és deliciosa.
And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious.
No m'adono fins anys després del poc que teniem. En el nostre desè aniversari d'estança als Estats Units, decidim celebrar-ho reservant una habitació al primer hotel que vam estar quan vam arribar als Estats Units. L'home del taulell de recepció riu i diu: "No podeu reservar una habitació aquí. Aquest és un alberg per a sense sostres". I nosaltres ens vam quedar sorpresos.
It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked.
El meu marit Brian també era un sense sostre de petit. La seva família ho va perdre tot i als 11 anys va haver de viure en motels amb el seu pare, motels que els agafarien tot el seu menjar i el mantindrien com a ostatge fins que poguessin pagar la factura. I una vegada, quan finalment li van tornar la seva capsa de Frosted Flakes, estava plena d'escarabats. Però ell tenia una cosa. Ell tenia aquesta capsa de sabates que duia amb ell a tot arreu, que contenia nou còmics, dos G.I. Joe pintats per semblar Spiderman i cinc Gobots. I aquest era el seu tresor. Aquest era el seu armament propi d'herois que el protegien de drogues i bandes i d'abandonar els seus somnis.
My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams.
Us parlaré sobre un membre més de la nostra família. Aquesta és l'Scarlett. Fa molt temps, feien servir l'Scarlet com a esquer en baralles de gossos. La lligaven i la llençaven al ring per a que l'ataquessin els altres gossos i així es posessin més agressius abans de la lluita. I ara, aquests dies, ella s'alimenta de menjar orgànic i dorm en un llit ortopèdic que té el seu nom escrit, però quan li posem aigua en el seu bol, ella encara mira enlaire i mou la cua amb agraïment.
I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude.
A vegades, el Brian i jo caminem pel parc amb l'Scarlett, i ella fa tombarelles per la gespa, i nosaltres tan sols la mirem i després ens mirem l'un a l'altre i sentim gratitud. Ens oblidem de totes les nostres noves fustracions i desil·lusioins de classe mitjana, i ens sentim com a milionaris.
Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires.
Gràcies.
Thank you.
(Aplaudiments)
(Applause)