Аз съм на пет и съм много гордa. Татко току що е построил най-хубавата външна тоалетна в нашето малко село в Украйна. Вътре има една зейнала воняща дупка в земята, обаче отвън е покрита с перлено бели плочки и буквално блести на слънце. Почувствах се толкова горда и важна, че се самопровъзгласих за лидер на малката си група приятели и измислях мисии за нас. Дебнехме от къща на къща в търсене на мухи, попаднали в паяжини и ги освобождавахме.
I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free.
Четири години по-рано, когато бях на годинка, след аварията в Чернобил, започна да вали черен дъжд и косата на сестра ми падаше на кичури. Прекарах девет месеца в болница. Посещенията там не бяха разрешени, така че се наложи майка ми да подкупи една санитарка. Тя й даде сестринска униформа и така мама всяка вечер успяваше да се промъкне при мен. И ето, пет години по-късно - светлина в тунела. Благодарение на Чернобил получихме убежище в САЩ.
Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S.
Аз вече съм на 6 и не плача, когато напускаме дома си, за да дойдем в Америка. Очаквам Америка да е място пълно с редки и прекрасни неща като банани и шоколад и Базука дъвки. Базука дъвки с картинки вътре, които получавахме веднъж годишно в Украйна и трябваше да дъвчем по едно парченце цяла седмица.
I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week.
В първия ни ден в Ню Йорк с баба ми намерихме една стотинка на пода на приюта за бездомни, където бяхме отседнали. Ние обаче не знаехме, че това всъщност е приют за бездомни. Мислехме, че това е хотел, пълен с много плъхове. Когато намерихме стотинката, почти залепена за пода, си помислихме, че някой много богат човек трябва да я изпуснал там, защото обикновените хора не изпускат пари просто така. Държах ръждясалата, лепкава монета в дланта си и имах чувството, че държа цяло състояние. Реших, че ще си купя цяла дъвка само за мен. В този момент се чувствах като милионерка.
So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire.
Около година по-късно отново се почувствах така, когато намерихме торба с плюшени играчки захвърлена на боклука. Изведнъж имах повече играчки от когато и да било в живота си.
About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life.
Имах същото чувство и когато се почука на вратата на апартамента ни в Бруклин веднъж. Със сестра ми отворихме и видяхме доставчика на пица, с кутия пица, която не бяхме поръчвали. Тогава ядохме пица за първи път в живота си и й се наслаждавахме парче по парче. Доставчикът стоеше там и се взираше в нас с почуда. Каза ни, че трябва да платим, но ние не говорихме английски. Майка ми излезе, той си поиска парите, а тя нямаше достатъчно. Всеки ден ходеше пеша 50 пресечки до работа, само за да не дава пари за автобус. Тогава съседката ни се показа на вратата, и почервеня от яд, когато разбра, че тези имигранти от долния етаж са се докосвали до нейната пица. Всички бяха разстроени. Но пицата беше вкусна.
And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious.
Години наред не осъзнавах колко малко сме имали. Решихме да отпразнуваме 10-годишния си юбилей от пристигането ни в Америка като резервираме стая в хотела, в който бяхме първата ни вечер в САЩ. Рецепционистът се засмя и каза: "Не можете да резервирате стая тук. Това е приют за бездомни." Бяхме шокирани.
It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked.
Съпругът ми Браян също е бил бездомен като дете. Семейството му е загубило всичко, когато е бил на 11. Трябвало е да живее по мотели с баща си. Там са им взимали всичката храна и не са им я давали докато не си платят сметката за престоя. Веднъж Браян получил кутия мюсли, пълна с хлебарки. Но той си имал нещо. Навсякъде със себе си носел кутия за обувки, пълна с девет комикса, две книжки за G.I. Joes, нарисуван да изглежда като Спайдърмен и пет робота Gobots. Това било неговото съкровище. Неговата колекция от герои, които го държали надалеч от банди и наркотици и които не му позволили да се откаже от мечтите си.
My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams.
Ще ви разкажа за още един бивш бездомник, член на нашето семейство Това е Скарлет. Някога Скарлет била използвана като примамка в кучешки боеве. Връзвали я и я хвърляли на ринга, за да може другите кучета да се настървят преди същинските боеве. Сега тя се храни с био храни, спи на ортопедично легло, на което е изписано името й. А когато наливаме вода в купичката й, тя все още поглежда нагоре към нас и маха с опашка в знак на благодарност.
I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude.
Понякога с Браян я разхождаме в парка, тя се рови в тревата, а ние просто я наблюдаваме. После се споглеждаме и чувстваме благодарност. Забравяме за всичките си проблеми като нови представители на средната класа, за всичките си разочарования и се чувстваме като милионери.
Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires.
Благодаря ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)