Мне пяць гадоў. І мяне перапаўняе гордасць. Мой бацька пабудаваў нядаўна найлепшую прыбіральню у нашай маленькай вёсцы на Украіне. Унутры - гэта смярдзючая дзірка ў зямлі, а звонку -- жамчужна-белы пластык фармайка, які літаральна блішчыць на сонцы. З-за гэтага я ганаруся і адчуваю сабе самавітай, што нават прызначыла сябе лідарам сваей маленькай групы сяброў і распрацоўваю для нас заданні. Напрыклад, мы бадзяемся ад хаты да хаты ў пошуках мух, трапіўшых у павуцінне, і вызваляем іх.
I'm five years old, and I am very proud. My father has just built the best outhouse in our little village in Ukraine. Inside, it's a smelly, gaping hole in the ground, but outside, it's pearly white formica and it literally gleams in the sun. This makes me feel so proud, so important, that I appoint myself the leader of my little group of friends and I devise missions for us. So we prowl from house to house looking for flies captured in spider webs and we set them free.
Чатыры гады таму, калі мне быў толькі год, пасля аварыі на Чарнобыльскай АЭС, ішоў чорны дождж, валасы маёй сястры выпадалі пасмамі, а я правяла дзевяць месяцаў у бальніцы. Нам забаранілі прымаць наведвальнікаў, таму мая маці падкупіла работніка бальніцы. Яна набыла форму медсястры, i прыходзіла кожную ноч употай, каб пасядзець са мной. Aле няма ліха без дабра, і праз пяць гадоў, дзякуючы Чарнобылю, мы атрымалі прытулак у ЗША.
Four years earlier, when I was one, after the Chernobyl accident, the rain came down black, and my sister's hair fell out in clumps, and I spent nine months in the hospital. There were no visitors allowed, so my mother bribed a hospital worker. She acquired a nurse's uniform, and she snuck in every night to sit by my side. Five years later, an unexpected silver lining. Thanks to Chernobyl, we get asylum in the U.S.
Мне шэсць гадоў і я не плачу, калі мы пакідаем родны дом і пераязджаем у Амерыку, таму што я мяркую, што гэта краіна будзе напоўнена рэдкімі і цудоунымі рэчамі, як бананы, шакалад, і жуйка «Базука», гэткая з маленькімі мульцяшнымі ўкладкамі ўнутры, тая самая, якую мы куплялі раз на год на Украіне, і нам даводзілася жаваць адзін кавалак на працягу ўсяго тыдню.
I am six years old, and I don't cry when we leave home and we come to America, because I expect it to be a place filled with rare and wonderful things like bananas and chocolate and Bazooka bubble gum, Bazooka bubble gum with the little cartoon wrappers inside, Bazooka that we'd get once a year in Ukraine and we'd have to chew one piece for an entire week.
У наш першы дзень у Нью-Йорку, бабуля і я знаходзім манетку пені на падлозе прытулка для бяздомных, дзе мы спыніліся. Толькі мы яшчэ не ведаем, што гэта прытулак для бяздомных. Мы думаем, што гэта гасцініца, з вялікай колькасцю пацукоў. Дык вось, мы знаходзім гэтае пені, амаль скамянелае, і думаем, што толькі вельмі багаты чалавек мог яго згубіць, таму што звычайныя людзі не губляюць грошы проста так. Я трымаю гэтае пені ў маёй далоні, ліпкае і іржавае, але такое пачуццё, што я трымаю скарб. Я вырашаю, што набуду мой уласны кавалачак жуйкі «Базука». І ў гэты момант я адчуваю сябе мільянерам.
So the first day we get to New York, my grandmother and I find a penny in the floor of the homeless shelter that my family's staying in. Only, we don't know that it's a homeless shelter. We think that it's a hotel, a hotel with lots of rats. So we find this penny kind of fossilized in the floor, and we think that a very wealthy man must have left it there because regular people don't just lose money. And I hold this penny in the palm of my hand, and it's sticky and rusty, but it feels like I'm holding a fortune. I decide that I'm going to get my very own piece of Bazooka bubble gum. And in that moment, I feel like a millionaire.
Прыкладна годам пазней, мне давялося адчуць гэта зноў, калі мы знаходзім поўны пакет мяккіх цацак у смецці, і раптам у мяне больш цацак, чым калісь ў маім жыцці.
About a year later, I get to feel that way again when we find a bag full of stuffed animals in the trash, and suddenly I have more toys than I've ever had in my whole life.
І зноў тое ж самае пачуцце вяртаецца, калі стукаюць у дзверы нашай кватэры ў Брукліне, i мы з сястрой знаходзім дастаўшчыка з кардонкай піцы, якую мы не заказвалі. Мы бяром гэту піцу - нашу першую, і паглынаем кавалак за кавалкам, пакуль дастаўшчык стаіць і глядзіць на нас з парога. І ён кажа нам плаціць, але мы не гаворым па-англійску. Выходзіць маці, і ён просіць у яе грошы, але ў яе не хапае. Яна ідзе пешшу 50 кварталаў на працу і з працы кожны дзень, толькі каб не марнаваць грошы на праезд у аўтобусе. Тады выглядвае наша суседка, і становіцца чырвонай ад злосці, калі разумее, што гэтыя імігранты знізу якімсьці чынам атрымалі яе піцу. Усе засмучаны. Але піца вельмі смачная.
And again, I get that feeling when we get a knock on the door of our apartment in Brooklyn, and my sister and I find a deliveryman with a box of pizza that we didn't order. So we take the pizza, our very first pizza, and we devour slice after slice as the deliveryman stands there and stares at us from the doorway. And he tells us to pay, but we don't speak English. My mother comes out, and he asks her for money, but she doesn't have enough. She walks 50 blocks to and from work every day just to avoid spending money on bus fare. Then our neighbor pops her head in, and she turns red with rage when she realizes that those immigrants from downstairs have somehow gotten their hands on her pizza. Everyone's upset. But the pizza is delicious.
Толькі праз гады я зразумела, як мала у нас было. На наш дзесяцігадовы юбілей знаходжання ў ЗША, мы вырашылі святкаваць, забраніраваўшы нумар у гасцініцы, дзе мы спыніліся, калі толькі прыехалі ў ЗША. Мужчына за стойкай рэгістрацыі смяецца і кажа: "Вы не можаце забраніраваць тут нумар . Гэта прытулак для бяздомных". Мы былі шакіраваны.
It doesn't hit me until years later just how little we had. On our 10 year anniversary of being in the U.S., we decided to celebrate by reserving a room at the hotel that we first stayed in when we got to the U.S. The man at the front desk laughs, and he says, "You can't reserve a room here. This is a homeless shelter." And we were shocked.
Мой муж Браян быў таксама бяздомны ў дзяцінстве. Яго сям'я страціла ўсе, і калі яму было 11, яму прывялося жыць у матэлях са сваім бацькам, дзе ўсю іх ежу адбіралі і не вярталі, пакуль рахунак не быў аплочаны. А аднойчы, калі ён, нарэшце, атрымаў сваю скрынку з сухім сняданкам "Фростэд Флэйкс" назад, у ёй поўзалі прусакі. Але ў яго было нешта асобае. У яго была абутковая скрынка, якую ён паўсюль з сабой цягаў з дзевяццю коміксамі ўнутры, два пра салдаціка G.I.Joe, размаляваных пад Чалавека-Павука і пяць трансформераў Gobot. Гэта была яго скарбніца. Гэта быў яго асабісты сход герояў, якi ратаваў яго ад наркотыкаў i банд, а таксама ад таго каб не здрадзіць сваіх мараў.
My husband Brian was also homeless as a kid. His family lost everything, and at age 11, he had to live in motels with his dad, motels that would round up all of their food and keep it hostage until they were able to pay the bill. And one time, when he finally got his box of Frosted Flakes back, it was crawling with roaches. But he did have one thing. He had this shoebox that he carried with him everywhere containing nine comic books, two G.I. Joes painted to look like Spider-Man and five Gobots. And this was his treasure. This was his own assembly of heroes that kept him from drugs and gangs and from giving up on his dreams.
Я хачу вам расказаць пра яшчэ аднаго, раней бяздомнага, члена нашай сям'і. Гэта Скарлет. Калісьці даўно, Скарлет выкарыстоўвалі ў якасці прынады ў сабачых баях. Яе звязвалі і кідалі на рынг для іншых сабак, каб атакуючы, яны рабіліся агрэсіўней перад боем. Цяпер яна есць біалагічна чыстыя прадукты і спіць на артапедычным матраце са сваім імем, але, калі мы наліваем ваду ў яе міску, яна па-ранейшаму глядзіць на нас і віляе хвастом у знак падзякі.
I'm going to tell you about one more formerly homeless member of our family. This is Scarlett. Once upon a time, Scarlet was used as bait in dog fights. She was tied up and thrown into the ring for other dogs to attack so they'd get more aggressive before the fight. And now, these days, she eats organic food and she sleeps on an orthopedic bed with her name on it, but when we pour water for her in her bowl, she still looks up and she wags her tail in gratitude.
Часам Браян і я гуляем у парку са Скарлет, і яна качаецца па траве, а мы папросту глядзім на яе, а пасля адзін на аднаго і адчуваем падзяку. Мы забываем аб усіх нашых скаргах і расчараваннях з жыцця сярэдняга класу, і адчуваем сябе мільянерамі.
Sometimes Brian and I walk through the park with Scarlett, and she rolls through the grass, and we just look at her and then we look at each other and we feel gratitude. We forget about all of our new middle-class frustrations and disappointments, and we feel like millionaires.
Дзякуй.
Thank you.
(Апладысменты)
(Applause)