How can I speak in 10 minutes about the bonds of women over three generations, about how the astonishing strength of those bonds took hold in the life of a four-year-old girl huddled with her young sister, her mother and her grandmother for five days and nights in a small boat in the China Sea more than 30 years ago. Bonds that took hold in the life of that small girl and never let go -- that small girl now living in San Francisco and speaking to you today. This is not a finished story. It is a jigsaw puzzle still being put together. Let me tell you about some of the pieces.
Чи можна розповісти за десять хвилин про зв'язок між жінками трьох поколінь, про те, як дивовижна сила цього зв'язку заполонила душу чотирирічної дівчинки, яка пригорнулася до своєї молодшої сестри, матері та бабусі і п'ять днів і ночей пливла у човнику Південно-Китайським морем понад тридцять років тому? Як розповісти про зв'язок, який полонив серце цієї маленької дівчинки і ніколи вже не відпустив? Тої маленької дівчинки, яка зараз мешкає у Сан-Франциско і звертається до вас із цієї сцени. Ця історія ще не добігла кінця. Це ще не повністю зібрана складанка. Але я розповім про кілька її кавалків.
Imagine the first piece: a man burning his life's work. He is a poet, a playwright, a man whose whole life had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom. Imagine him as the communists enter Saigon -- confronting the fact that his life had been a complete waste. Words, for so long his friends, now mocked him. He retreated into silence. He died broken by history. He is my grandfather. I never knew him in real life. But our lives are much more than our memories. My grandmother never let me forget his life. My duty was not to allow it to have been in vain, and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us, but we endured.
Уявіть собі перший кавалок: чоловік спалює роботу всього свого життя. Він поет, драматург, чоловік, який зосередив усеньке життя довкола єдиної надії на єдність і свободу своєї країни. Уявіть його стан, коли комуністи ввійшли до Сайгону, і він усвідомив, що прожив життя намарно. Слова, які довший час були його друзями, тепер глузували з нього. Він замкнувся у тиші. І помер, зламаний історією. Цей чоловік - мій дідусь. Я ніколи його не бачила. Але наше життя набагато більше за нашу пам'ять. Моя бабуся не дала мені забути його життя. Я зобов'язалася довести, що життя мого дідуся не минуло даремно. І отримала добру науку: справді, історія намагалася зламати нас, але ми вистояли.
The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn slipping silently out to sea. My mother, Mai, was 18 when her father died -- already in an arranged marriage, already with two small girls. For her, life had distilled itself into one task: the escape of her family and a new life in Australia. It was inconceivable to her that she would not succeed. So after a four-year saga that defies fiction, a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel. All the adults knew the risks. The greatest fear was of pirates, rape and death. Like most adults on the boat, my mother carried a small bottle of poison. If we were captured, first my sister and I, then she and my grandmother would drink.
Наступний кавалок складанки - це човник, який на світанку тихо випливає у море. Моїй матері Маї було 18, коли помер її батько. Вона вже перебувала у договірному шлюбі, мала двох маленьких дівчаток. Сенсом її життя стала втеча її сім'ї та нове життя в Австралії. Вона навіть не припускала думки, що їй може не вдатись задумане. Отож, після чотирирічної саги, яка перевершить будь-який роман, човник зісковзнув у море, замаскований як рибальське судно. Усі дорослі знали, на що йдуть. Найбільше вони боялися піратів, насилля і смерті. Як більшість дорослих у човні, моя мати мала при собі пляшечку з отрутою. Якби човен захопили, тоді спершу моя сестра і я, а потім вона і моя бабуся випили б цю отруту.
My first memories are from the boat -- the steady beat of the engine, the bow dipping into each wave, the vast and empty horizon. I don't remember the pirates who came many times, but were bluffed by the bravado of the men on our boat, or the engine dying and failing to start for six hours. But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast and the young man who collapsed and died, the journey's end too much for him, and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig. No apple has ever tasted the same.
Мої перші спогади пов'язані з цим човном - розмірений гул двигуна, ніс човна, який занурюється у хвилі, безмежний і порожній небосхил. Я не пригадую піратів, які нападали на нас кілька разів, і відступали, злякавшись удаваної хоробрості чоловіків у нашому човні. Не пам'ятаю, як заглух двигун і шість годин не міг завестися. Проте мені запало у пам'ять світло з нафтової вишки поблизу узбережжя Малайзії, знесилений юнак, який помер і так не діждався кінця подорожі, і смак яблука, яким мене пригостили працівники нафтової вишки. Більше ніколи в житті я не куштувала такого смачного яблука.
After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne. And the next piece of the jigsaw is about four women across three generations shaping a new life together. We settled in Footscray, a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants. Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of, there was no sense of entitlement in Footscray. The smells from shop doors were from the rest of the world. And the snippets of halting English were exchanged between people who had one thing in common: They were starting again.
Провівши три місяці у таборі для біженців, ми причалили до Мельбурна. Наступний кавалок складанки - це чотири жінки трьох поколінь, які разом будували нове життя. Ми оселилися у Футскреї, робітничому передмісті, де проживали іммігранти. На відміну від осілих жителів передмість середнього класу, існування котрих я не помічала, мешканці цього району не плекали жодних очікувань. Запахи із дверей крамниць походили з усіх куточків світу. А ламаною англійською спілкувалися люди, яких об'єднувала спільна мета - почати життя заново.
My mother worked on farms, then on a car assembly line, working six days, double shifts. Somehow, she found time to study English and gain IT qualifications. We were poor. All the dollars were allocated and extra tuition in English and mathematics was budgeted for regardless of what missed out, which was usually new clothes; they were always secondhand. Two pairs of stockings for school, each to hide the holes in the other. A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years. And there were rare but searing chants of "slit-eye" and the occasional graffiti: "Asian, go home." Go home to where? Something stiffened inside me. There was a gathering of resolve and a quiet voice saying, "I will bypass you."
Моя мама працювала на фермах, а потім на складальному автомобільному конвеєрі, шість днів на тиждень, у дві зміни. Якимось чином вона знайшла час на вивчення англійської і закінчила комп'ютерні курси. Ми бідували. Увесь заробіток був розподілений наперед. Ми заощаджували на репетитора з англійської та математики, навіть якщо були змушені відмовляти собі у всьому іншому, в першу чергу, у новому одязі - ми завжди носили вживану одежу. Дві пари панчіх для школи - одна пара приховує дірки в другій парі. Шкільна форма довжиною до кісточок, розрахована на шість років. Час від часу я чула ущипливі вигуки: "Гей, вузькоока!", а часом читала написи на стінах: "Азіати, забирайтеся додому". До якого дому забиратися? Моє серце немов затверділо. Я збиралася із силами і тихо обіцяла сама собі: "Я це переживу".
My mother, my sister and I slept in the same bed. My mother was exhausted each night, but we told one another about our day and listened to the movements of my grandmother around the house. My mother suffered from nightmares, all about the boat. And my job was to stay awake until her nightmares came so I could wake her. She opened a computer store, then studied to be a beautician and opened another business. And the women came with their stories about men who could not make the transition, angry and inflexible, and troubled children caught between two worlds.
Я спала в одному ліжку з мамою і сестрою. Щовечора моя мама приходила додому виснажена, але ми розповідали одна одній про свій день, і дослухалися до кроків бабусі по дому. Моїй мамі снилися жахіття про човен. Я постановила собі не засинати, поки їй не насняться жахіття, щоб розбудити її. Моя мама відкрила комп'ютерну крамницю, а потім вивчилася на косметолога і розпочала ще одну справу. До нас приходили жінки і розповідали про своїх злих і упертих чоловіків, які не могли пристосуватися до нового життя, і про своїх клопітних дітей у пастці між двома світами.
Grants and sponsors were sought. Centers were established. I lived in parallel worlds. In one, I was the classic Asian student, relentless in the demands that I made on myself. In the other, I was enmeshed in lives that were precarious, tragically scarred by violence, drug abuse and isolation. But so many over the years were helped. And for that work, when I was a final-year law student, I was chosen as the Young Australian of the Year. And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another, and their edges didn't fit.
Шукали ґрантів і спонсорів. Засновували осередки. Я жила у паралельних світах. У першому світі я була типовою азійською студенткою, яка ставили перед собою жорсткі вимоги. У другому світі я перебувала в тенетах небезпечного життя, покритого рубцями насилля, наркоманії та відчуження. Але ми змогли допомогти багатьом. І коли я вчилася на останньому курсі юридичного факультету, за цю роботу мене обрали молодою австралійкою року. Мене кинуло з одного кавалка складанки на інший, але вони не пасували один до одного.
Tan Le, anonymous Footscray resident, was now Tan Le, refugee and social activist, invited to speak in venues she had never heard of and into homes whose existence she could never have imagined. I didn't know the protocols. I didn't know how to use the cutlery. I didn't know how to talk about wine. I didn't know how to talk about anything. I wanted to retreat to the routines and comfort of life in an unsung suburb -- a grandmother, a mother and two daughters ending each day as they had for almost 20 years, telling one another the story of their day and falling asleep, the three of us still in the same bed. I told my mother I couldn't do it. She reminded me that I was now the same age she had been when we boarded the boat. "No" had never been an option. "Just do it," she said, "and don't be what you're not."
Тан Ле - нікому не відома мешканка робітничого передмістя, стала Тан Ле - біженкою і соціальною активісткою, яку запрошували виступати у місцях, про які я ніколи не чула, і в домівках, про існування яких я навіть не здогадувалася. Я не знала правил етикету. Не вміла користуватися виделкою і ножем. Не розбиралася у винах. Не вміла висловлюватися на різні теми. Я хотіла повернутися до усталеного, любого мені життя у неоспіваному передмісті -- де бабуся, мати і дві доньки двадцять років поспіль щовечора розповідають одна одній про свій день і засинають усі троє в одному ліжку. Я сказала мамі, що більше не можу. А вона нагадала мені, що в ту пору мені було стільки ж років, як їй, коли вона сіла у той човен. Про відповідь "більше не можу" не могло бути й мови. "Візьми і зроби це", сказала мама. "І головне - будь собою".
So I spoke out on youth unemployment and education and the neglect of the marginalized and disenfranchised. And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak. I met people from all walks of life, so many of them doing the thing they loved, living on the frontiers of possibility. And even though I finished my degree, I realized I could not settle into a career in law. There had to be another piece of the jigsaw. And I realized, at the same time, that it is OK to be an outsider, a recent arrival, new on the scene -- and not just OK, but something to be thankful for, perhaps a gift from the boat. Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons, can so easily mean accepting the presumptions of your province. I have stepped outside my comfort zone enough now to know that, yes, the world does fall apart, but not in the way that you fear.
Отож, я висловлювалася про освіту і безробіття серед молоді, про зневагу до маргіналів і безправних. Чим відвертіше я говорила, тим частіше мене запрошували виступати. Я зустрічала людей різного фаху. Чимало з них займалися улюбленою справою і користали з кожної можливості. Хоча я отримала диплом юриста, я зрозуміла, що не зможу працювати у цій галузі. Мусив існувати інший кавалок складанки. І, водночас, я усвідомила, що нема нічого поганого в тому, щоб бути стороннім, новоприбулим, новеньким. І тут не тільки немає нічого поганого - це справжній подарунок від того човна, за який потрібно бути вдячним. Адже бути "своїм" так часто значить - звузити свій кругозір, так часто значить - прийняти упередження свого регіону. Я далеченько вийшла за межі своєї зони комфорту, і тепер знаю - світ справді розвалюється, але це не так страшно, як ми собі уявляємо.
Possibilities that would not have been allowed were outrageously encouraged. There was an energy there, an implacable optimism, a strange mixture of humility and daring. So I followed my hunches. I gathered around me a small team of people for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge. For a year, we were penniless. At the end of each day, I made a huge pot of soup which we all shared. We worked well into each night. Most of our ideas were crazy, but a few were brilliant, and we broke through. I made the decision to move to the US after only one trip. My hunches again. Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.
Задуми, про які раніше не могли й подумати, отримали шалену підтримку. Довкола витала енергія, нестримний оптимізм, і дивна суміш скромності та зухвалості. Отож, я прислухалася до свого внутрішнього голосу. І зібрала невеличку команду людей, яких слова "Це неможливо зробити" тільки підштовхували до дії. Цілий рік ми не мали ні копійки. Щовечора я варила великий баняк супу для нас усіх. Ми працювали до ночі. Здебільшого, наші ідеї були божевільними, але було серед них і кілька блискучих, які допомогли нам пробитися. Я вирішила переїхати до Сполучених Штатів, побувавши там тільки раз. Знову послухала внутрішній голос. Через три місяці я перебралася, і мої пригоди продовжилися.
Before I close, though, let me tell you about my grandmother. She grew up at a time when Confucianism was the social norm and the local mandarin was the person who mattered. Life hadn't changed for centuries. Her father died soon after she was born. Her mother raised her alone. At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her. With no support from her husband, she caused a sensation by taking him to court and prosecuting her own case, and a far greater sensation when she won.
Але наостанок я хочу розповісти про свою бабусю. Вона росла за часів, коли конфуціанство було суспільною нормою, а місцевий чиновник-мандарин був найбільшим авторитетом. Життя століттями не змінювалося. Її батько помер невдовзі після її народження. А мати виховала її сама. У 17 років моя бабуся стала другою дружиною мандарина і терпіла побої від свекрухи. Не отримавши жодної підтримки від чоловіка, вона викликала сенсацію, подавши на нього в суд. Вона сама захищала себе в суді і викликала ще більшу сенсацію, коли виграла справу.
(Laughter)
(Сміх)
(Applause)
(Оплески)
"It can't be done" was shown to be wrong.
Своїм вчинком бабуся перекреслила слова "Це неможливо зробити".
I was taking a shower in a hotel room in Sydney the moment she died, 600 miles away, in Melbourne. I looked through the shower screen and saw her standing on the other side. I knew she had come to say goodbye. My mother phoned minutes later. A few days later, we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket. We told her stories and assured her that we were still with her. At midnight, the monk came and told us he had to close the casket. My mother asked us to feel her hand. She asked the monk, "Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?" "Because you have been holding it since this morning," he said. "You have not let it go."
Я приймала душ у готельному номері в Сіднеї у ту мить, коли вона померла за шістсот миль звідти, у Мельбурні. Я побачила, що вона стоїть по той бік душової ширми. І зрозуміла, що бабуся прийшла попрощатися. За кілька хвилин подзвонила моя мама. А за кілька днів ми сиділи біля бабусиної труни у буддійському храмі у передмісті Футскрей. Ми розповідали їй історії і запевняли, що залишаємося поруч із нею. У північ прийшов ченець і сказав, що мусить закрити труну. Моя мама попросила нас доторкнутися до бабусиної руки. Вона спитала ченця: "Чому її рука така тепла, а решта тіла - така холодна?" "Бо ви тримаєте її руку від самого ранку", відповів він. "Ви не відпускали її руку".
If there is a sinew in our family, it runs through the women. Given who we were and how life had shaped us, we can now see that the men that might have come into our lives would have thwarted us. Defeat would have come too easily. Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat. Who could ever wish it on their own? Yet I am afraid of privilege, of ease, of entitlement. Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave, the unperturbed and steady beat of the engine, the vast horizon that guarantees nothing? I don't know. But if I could give it and still see them safely through, I would.
Жінки - це опора нашої сім'ї. Озираючись на те, ким ми були, і якими нас зробило життя, ми бачимо, що якби у нашому житті з'явилися чоловіки, вони могли звести нанівець наші плани. Ми б зазнали поразки. Тепер я хочу мати своїх дітей, і тому часто думаю про човен. Чи хтось добровільно зголосився б у нього сісти? Водночас, я боюся привілеїв, легкості, невиправданих очікувань. Чи зможу я передати своїм дітям ніс суденця, який хоробро занурюється у хвилі, постійний, невгаваний гул двигуна, і безмежний обрій, який нічого не обіцяє? Не знаю. Але якби я могла це передати і підтримати їх на нелегкому шляху, я б це зробила.
(Applause)
(Оплески)
Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today, in the fourth or fifth row.
Тревор Нейлсон: Мама Тан сьогодні з нами у цьому залі, у четвертому чи п'ятому ряду.
(Applause)
(Оплески)