How can I speak in 10 minutes about the bonds of women over three generations, about how the astonishing strength of those bonds took hold in the life of a four-year-old girl huddled with her young sister, her mother and her grandmother for five days and nights in a small boat in the China Sea more than 30 years ago. Bonds that took hold in the life of that small girl and never let go -- that small girl now living in San Francisco and speaking to you today. This is not a finished story. It is a jigsaw puzzle still being put together. Let me tell you about some of the pieces.
Могу ли я рассказать за 10 минут о тесной связи женщин из трёх поколений? О том, как удивительная сила этой связи повлияла на жизнь четырёхлетней девочки, прижатой к сестре, маме и бабушке на протяжении пяти дней и ночей в маленькой лодке в Китайском море более 30 лет назад? Эта связь появилась в жизни той девочки и ни разу её не покинула. Та маленькая девочка живёт сейчас в Сан Франциско и стоит перед вами сегодня. Эта история не закончена. Это головоломка, части которой всё ещё нужно собрать вместе. Позвольте рассказать о некоторых из них.
Imagine the first piece: a man burning his life's work. He is a poet, a playwright, a man whose whole life had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom. Imagine him as the communists enter Saigon -- confronting the fact that his life had been a complete waste. Words, for so long his friends, now mocked him. He retreated into silence. He died broken by history. He is my grandfather. I never knew him in real life. But our lives are much more than our memories. My grandmother never let me forget his life. My duty was not to allow it to have been in vain, and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us, but we endured.
Вот первая часть: человек, которому разрушили дело его жизни. Он поэт, драматург; человек, чья жизнь зиждилась на единственной надежде о единстве и свободе его страны. Вдруг коммунисты завладели Сайгоном. Человек столкнулся с реальностью: вся жизнь была потрачена впустую. Теперь его друзья насмехались над ним. И он замкнулся в молчании. История погубила его. Это был мой дедушка. Я ни разу его не видела. Но наша жизнь гораздо сильнее, чем наши воспоминания. Дедушка не дал мне забыть о его жизни. Мой долг — не позволить его жизни казаться напрасной. Его жизнь стала мне уроком: да, история пыталась нас сокрушить, но мы вытерпели.
The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn slipping silently out to sea. My mother, Mai, was 18 when her father died -- already in an arranged marriage, already with two small girls. For her, life had distilled itself into one task: the escape of her family and a new life in Australia. It was inconceivable to her that she would not succeed. So after a four-year saga that defies fiction, a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel. All the adults knew the risks. The greatest fear was of pirates, rape and death. Like most adults on the boat, my mother carried a small bottle of poison. If we were captured, first my sister and I, then she and my grandmother would drink.
Следующая часть головоломки содержит лодку на рассвете, бесшумно скользящую по морю. Моей маме, Май, было 18, когда умер её отец. Она была выдана замуж по договоренности и имела 2 маленьких дочерей. В её жизни теперь была только одна цель — бежать всей семьёй и обрести новую жизнь в Австралии. Она даже не думала о том, что может потерпеть неудачу. После четырёх лет жизни, похожей на грустный роман, она вышла в море на замаскированной под рыболовное судно лодке. Взрослые знали, на что идут. Они больше всего боялись пиратов, изнасилования и смерти. Как и у большинства взрослых на лодке, у мамы была бутылочка с ядом. Если бы мы попали в плен, сначала моя сестра и я, а потом мама и бабушка выпили бы его.
My first memories are from the boat -- the steady beat of the engine, the bow dipping into each wave, the vast and empty horizon. I don't remember the pirates who came many times, but were bluffed by the bravado of the men on our boat, or the engine dying and failing to start for six hours. But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast and the young man who collapsed and died, the journey's end too much for him, and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig. No apple has ever tasted the same.
Мои первые воспоминания связаны с лодкой: равномерный гул двигателя, нос судна, разрезающий волны, огромный пустой горизонт. Я не помню пиратов, часто нас атаковавших: они были отброшены храбростью мужчин в нашей лодке. Помню, как иногда мотор глох и снова заводился только через 6 часов. Помню огни на нефтяной вышке побережья Малайзии; молодого человека, который умер от изнеможения. Он не выдержал испытаний путешествия. Первое яблоко, которое я попробовала в жизни, мне дали ребята с нефтяной вышки. Ни одно другое яблоко не имело для меня тот самый вкус.
After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne. And the next piece of the jigsaw is about four women across three generations shaping a new life together. We settled in Footscray, a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants. Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of, there was no sense of entitlement in Footscray. The smells from shop doors were from the rest of the world. And the snippets of halting English were exchanged between people who had one thing in common: They were starting again.
После трёх месяцев в лагере для беженцев мы оказались в Мельбурне. Следующая часть головоломки: четыре женщины из трёх разных поколений строят новую совместную жизнь. Мы поселились в Футскрее, окраине рабочего класса и большого количества иммигрантов. В отличие от оседлых предместий среднего класса, существование которых я не замечала, в Футскрее не было ощущения права. Запахи из магазинов были запахами отсталого мира. Люди обменивались далеко несовершенными знаниями английского языка. У них была одна общая черта: они начинают жить заново.
My mother worked on farms, then on a car assembly line, working six days, double shifts. Somehow, she found time to study English and gain IT qualifications. We were poor. All the dollars were allocated and extra tuition in English and mathematics was budgeted for regardless of what missed out, which was usually new clothes; they were always secondhand. Two pairs of stockings for school, each to hide the holes in the other. A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years. And there were rare but searing chants of "slit-eye" and the occasional graffiti: "Asian, go home." Go home to where? Something stiffened inside me. There was a gathering of resolve and a quiet voice saying, "I will bypass you."
Моя мама работала на ферме и на линии сборки автомобилей — по шесть дней в неделю в две смены. Каким-то образом она выучила английский и получила ИТ-квалификации. Мы были бедны. Каждый доллар был на счету. Независимо от того, чего не хватало, деньги всегда были предусмотрены для дополнительных уроков по математике и английскому. Обычно не хватало одежды, она всегда была из секонд-хенда. У меня было две пары чулок для школы, одна скрывала дыры в другой. Школьная форма была мне до щиколотки, её должно было хватить на шесть лет. А ещё иногда меня дразнили узкоглазой. Иногда на стенах я видела надписи: «Азиаты, убирайтесь домой». А где мой дом? Что-то застыло внутри меня. На одном из собраний я сказала тихим голосом: «Я не буду обращать внимания».
My mother, my sister and I slept in the same bed. My mother was exhausted each night, but we told one another about our day and listened to the movements of my grandmother around the house. My mother suffered from nightmares, all about the boat. And my job was to stay awake until her nightmares came so I could wake her. She opened a computer store, then studied to be a beautician and opened another business. And the women came with their stories about men who could not make the transition, angry and inflexible, and troubled children caught between two worlds.
Я спала в одной кровати с моей мамой и сестрой. Каждую ночь мама была обессилена. Мы рассказывали друг другу, как прошёл день, и слушали движения моей бабушки по дому. Мою маму мучили ночные кошмары о той лодке, что принесла нас сюда. Моей задачей было не засыпать до прихода этих кошмаров, чтобы разбудить её. Мама открыла компьютерный магазин, а затем училась на косметолога и занялась другим бизнесом. К нам приходили женщины с рассказами о сердитых и упрямых мужчинах, которые не могли адаптироваться; о проблемных детях, оказавшихся между двух миров.
Grants and sponsors were sought. Centers were established. I lived in parallel worlds. In one, I was the classic Asian student, relentless in the demands that I made on myself. In the other, I was enmeshed in lives that were precarious, tragically scarred by violence, drug abuse and isolation. But so many over the years were helped. And for that work, when I was a final-year law student, I was chosen as the Young Australian of the Year. And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another, and their edges didn't fit.
Мы искали гранты и спонсоров. Создавались различные центры. Я жила в параллельных мирах. В одном из них я была классической студенткой из Азии, неустанно требующей от себя большего. Вдругом была запутанность жизни, её нестабильность; насилие, наркотики и изоляция оставили в душе трагические шрамы. Но с годами многие из них зажили. Когда я была выпускницей факультета права, я победила в номинации «Молодой австралиец года». Меня катапультировали из одной части головоломки в другую, и я не могла их сопоставить.
Tan Le, anonymous Footscray resident, was now Tan Le, refugee and social activist, invited to speak in venues she had never heard of and into homes whose existence she could never have imagined. I didn't know the protocols. I didn't know how to use the cutlery. I didn't know how to talk about wine. I didn't know how to talk about anything. I wanted to retreat to the routines and comfort of life in an unsung suburb -- a grandmother, a mother and two daughters ending each day as they had for almost 20 years, telling one another the story of their day and falling asleep, the three of us still in the same bed. I told my mother I couldn't do it. She reminded me that I was now the same age she had been when we boarded the boat. "No" had never been an option. "Just do it," she said, "and don't be what you're not."
Тан Ли, неизвестная жительница Футскрея, была теперь другой Тан Ли — беженкой и общественным деятелем. Меня приглашали выступать в совсем неизвестных мне местах, в домах, о существовании которых я даже и не могла предположить. Я не была знакома с этикетом. Я не знала, как пользоваться столовыми приборами. Я не разбиралась в вине. Я не знала, как поддержать разговор. Я хотела спрятаться в комфортную обыденность жизни в никому не известном пригороде, где бабушка, мама и две дочки на протяжении 20 лет заканчивали каждый день рассказами о дневных событиях, и засыпали все вместе в одной кровати. Я сказала маме, что не выдержу. Она напомнила мне, что когда мы сели в ту лодку, она была такого же возраста, как я сейчас. Пути назад не было. «Сделай это, — она сказала, — и просто будь собой».
So I spoke out on youth unemployment and education and the neglect of the marginalized and disenfranchised. And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak. I met people from all walks of life, so many of them doing the thing they loved, living on the frontiers of possibility. And even though I finished my degree, I realized I could not settle into a career in law. There had to be another piece of the jigsaw. And I realized, at the same time, that it is OK to be an outsider, a recent arrival, new on the scene -- and not just OK, but something to be thankful for, perhaps a gift from the boat. Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons, can so easily mean accepting the presumptions of your province. I have stepped outside my comfort zone enough now to know that, yes, the world does fall apart, but not in the way that you fear.
Я высказывалась об образовании, безработице среди молодежи, о небрежном отношении к маргиналам и бесправным. Чем откровеннее я была, тем больше меня просили высказываться. Я повстречала людей из разных слоёв общества. Многие из них делают то, что любят — живут на грани возможного. Хоть я и закончила университет, я поняла, что не смогу начать карьеру юриста. Я должна была осознать ещё одну часть головоломки. Именно тогда я поняла: быть чужаком — это не так уж и плохо. Быть вновь прибывшим на новой сцене — это не только хорошо. За это нужно быть благодарным, как за своеобразный дар с лодки. Быть своим в обществе может означать разрушение горизонтов, может означать принятие презумпции происхождения. Я достаточно вышла за пределы моей зоны комфорта чтобы понять: да, мир вокруг рушится, но не так, как вы этого ожидаете.
Possibilities that would not have been allowed were outrageously encouraged. There was an energy there, an implacable optimism, a strange mixture of humility and daring. So I followed my hunches. I gathered around me a small team of people for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge. For a year, we were penniless. At the end of each day, I made a huge pot of soup which we all shared. We worked well into each night. Most of our ideas were crazy, but a few were brilliant, and we broke through. I made the decision to move to the US after only one trip. My hunches again. Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.
Я возмутительным образом поощряла совсем непозволительные мне вещи. Во мне была энергия, непримиримый оптимизм, удивительная смесь смирения и смелости. Я доверилась интуиции. Я собрала небольшую группу людей, для которых фраза «это невозможно» была вызовом, перед которым нельзя устоять. Целый год у нас не было средств. В конце дня я готовила большую кастрюлю супа, которую мы делили на всех. Мы работали по ночам. В основном наши идеи были сумасшедшими, но некоторые были-таки блестящими, и мы добились успеха. Я решила перебраться в США после моего первого путешествия. Опять моя интуиция. Три месяца спустя и переехала в США, и мои приключения продолжились.
Before I close, though, let me tell you about my grandmother. She grew up at a time when Confucianism was the social norm and the local mandarin was the person who mattered. Life hadn't changed for centuries. Her father died soon after she was born. Her mother raised her alone. At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her. With no support from her husband, she caused a sensation by taking him to court and prosecuting her own case, and a far greater sensation when she won.
В заключение позвольте рассказать вам о моей бабушке. Она выросла в эпоху, когда конфуцианство было социальной нормой, и значение имели лишь местные китайские чиновники. Ничего не менялось на протяжении веков. Отец умер вскоре после её рождения. Мать воспитывала её одна. В 17 она стала второй женой китайского чиновника, мать которого избивала её. Не имея поддержки мужа, она произвела сенсацию, подав на него в суд. Ещё большей сенсацией стала её победа в деле, где она выступала обвинителем.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
"It can't be done" was shown to be wrong.
Фраза «это невозможно» оказалась ошибочной.
I was taking a shower in a hotel room in Sydney the moment she died, 600 miles away, in Melbourne. I looked through the shower screen and saw her standing on the other side. I knew she had come to say goodbye. My mother phoned minutes later. A few days later, we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket. We told her stories and assured her that we were still with her. At midnight, the monk came and told us he had to close the casket. My mother asked us to feel her hand. She asked the monk, "Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?" "Because you have been holding it since this morning," he said. "You have not let it go."
Я принимала душ в отеле Сиднея, когда она умерла в Мельбурне, в тысяче километрах от меня. Я увидела её через стекло душевой кабины, стоящую напротив меня. Она пришла ко мне попрощаться. Моя мама позвонила пару минут спустя. Через несколько дней мы пошли в буддийский храм в Футскрее. Мы сидели вокруг её гроба и рассказывали ей истории, уверяя, что мы все ещё с ней. В полночь монах сказал, что должен закрыть гроб. Моя мама сказала нам потрогать её руку. Она спросила монаха: «Почему её рука такая тёплая, а всё остальное тело холодное?» «Потому что вы не отпускали её с самого утра, — сказал он, — вы не давали ей уйти».
If there is a sinew in our family, it runs through the women. Given who we were and how life had shaped us, we can now see that the men that might have come into our lives would have thwarted us. Defeat would have come too easily. Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat. Who could ever wish it on their own? Yet I am afraid of privilege, of ease, of entitlement. Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave, the unperturbed and steady beat of the engine, the vast horizon that guarantees nothing? I don't know. But if I could give it and still see them safely through, I would.
Мощь, сила моей семьи — в её женщинах. Учитывая, кем мы были, и кем мы стали, мы можем сказать, что возможные мужчины в нашей жизни могли бы быть нам препятствием. Они бы заставили нас сдаться. Сегодня я мечтаю о детях, и продолжаю думать о той лодке. Кто бы мог пожелать себе такого? Но теперь я боюсь привилегий, лёгкости, особых прав. Смогла бы я доверить жизнь моих детей лодке, храбро разрезающей волны, постоянному, равномерному гулу двигателя и безграничному, ничего не обещающему горизонту? Даже не знаю. Но если бы я была уверена, что они справятся, я бы это сделала.
(Applause)
(Аплодисменты)
Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today, in the fourth or fifth row.
ТреворНильсон: Мама Тан тоже сегодня с нами, она в четвёртом или пятом ряду.
(Applause)
(Аплодисменты)