How can I speak in 10 minutes about the bonds of women over three generations, about how the astonishing strength of those bonds took hold in the life of a four-year-old girl huddled with her young sister, her mother and her grandmother for five days and nights in a small boat in the China Sea more than 30 years ago. Bonds that took hold in the life of that small girl and never let go -- that small girl now living in San Francisco and speaking to you today. This is not a finished story. It is a jigsaw puzzle still being put together. Let me tell you about some of the pieces.
Como posso falar em 10 minutos sobre os laços entre mulheres por três gerações, sobre como a surpreendente força desses laços se estabeleceram na vida de uma menina de quatro anos agarrada a sua irmã mais nova, sua mãe e sua avó por cinco dias e noites em um pequeno barco no mar da China mais de 30 anos atrás, laços que se estabeleceram na vida daquela menininha e nunca desapareceram -- aquela menininha vivendo agora em San Francisco e falando a vocês hoje? Esta não é uma história acabada. É um quebra-cabeças ainda sendo montado. Deixem-me contar sobre algumas das peças.
Imagine the first piece: a man burning his life's work. He is a poet, a playwright, a man whose whole life had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom. Imagine him as the communists enter Saigon -- confronting the fact that his life had been a complete waste. Words, for so long his friends, now mocked him. He retreated into silence. He died broken by history. He is my grandfather. I never knew him in real life. But our lives are much more than our memories. My grandmother never let me forget his life. My duty was not to allow it to have been in vain, and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us, but we endured.
Imaginem a primeira peça: um homem queimando o trabalho de sua vida. Ele é um poeta, um dramaturgo, um homem cuja vida inteira tinha sido equilibrada na única esperança de unidade e liberdade de seu país. Pensem nele. quando os comunistas entram em Saigon, confrontando o fato de que sua vida tinha sido um completo desperdício. As palavras, por tanto tempo suas amigas, agora o ridicularizavam. Ele se recolheu no silêncio. Ele morreu interrompido pela história. Ele é meu avô. Nunca o conheci na vida real. Mas nossas vidas são muito mais que nossas memórias. Minha avó nunca permitiu que eu me esquecesse da vida dele. Meu dever era não permitir que isso tivesse sido em vão, e minha lição era aprender que, sim, a história tentou nos esmagar, mas nós suportamos.
The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn slipping silently out to sea. My mother, Mai, was 18 when her father died -- already in an arranged marriage, already with two small girls. For her, life had distilled itself into one task: the escape of her family and a new life in Australia. It was inconceivable to her that she would not succeed. So after a four-year saga that defies fiction, a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel. All the adults knew the risks. The greatest fear was of pirates, rape and death. Like most adults on the boat, my mother carried a small bottle of poison. If we were captured, first my sister and I, then she and my grandmother would drink.
A próxima peça do quebra-cabeças é de um barco na madrugada deslizando silenciosamente mar afora. Minha mãe, Mai, tinha 18 anos quando seu pai morreu -- já em um casamento arranjado, já com duas menininhas. Para ela, a vida tinha se destilado em uma tarefa: a fuga de sua família e uma nova vida na Austrália. Era inconcebível para ela que não teríamos sucesso. Assim, depois de uma saga de quatro anos que desafia a ficção, um bote deslizou mar afora disfarçado de embarcação de pesca. Todos os adultos sabiam dos riscos. O maior medo era de piratas, estupro e morte. Como muitos adultos no barco, minha mãe carregava um pequeno frasco de veneno. Se fôssemos capturados, primeiro minha irmã e eu, depois ela e minha avó beberíamos.
My first memories are from the boat -- the steady beat of the engine, the bow dipping into each wave, the vast and empty horizon. I don't remember the pirates who came many times, but were bluffed by the bravado of the men on our boat, or the engine dying and failing to start for six hours. But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast and the young man who collapsed and died, the journey's end too much for him, and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig. No apple has ever tasted the same.
Minhas primeiras memórias são do barco -- a batida constante do motor, a proa mergulhando em cada onda, o horizonte vasto e vazio. Não me lembro dos piratas que vieram muitas vezes, mas foram enganados pelos blefes dos homens em nosso barco, ou do motor que morreu e não quis pegar por seis horas. Mas realmente me lembro das luzes na plataforma de petróleo na costa malaia e do jovem que teve um colapso e morreu, o fim da jornada foi demais para ele, e da primeira maçã que experimentei, que foi dada a mim pelos homens na plataforma. Nenhuma maçã jamais teve o mesmo sabor.
After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne. And the next piece of the jigsaw is about four women across three generations shaping a new life together. We settled in Footscray, a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants. Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of, there was no sense of entitlement in Footscray. The smells from shop doors were from the rest of the world. And the snippets of halting English were exchanged between people who had one thing in common: They were starting again.
Depois de três meses em um campo de refugiados, aterrissamos em Melbourne. E a próxima peça do quebra-cabeças é sobre quatro mulheres de três gerações formatando uma nova vida juntas. Fixamo-nos em Footscray, um subúrbio de trabalhadores cuja população são camadas de imigrantes. Diferente dos estáveis subúrbios de classe média, cuja existência eu ignorava, não havia senso de direito em Footscray. Os cheiros das portas das lojas eram do mundo todo. E os trechos de um inglês hesitante eram trocados entre as pessoas que tinham uma coisa em comum, elas estavam começando novamente.
My mother worked on farms, then on a car assembly line, working six days, double shifts. Somehow, she found time to study English and gain IT qualifications. We were poor. All the dollars were allocated and extra tuition in English and mathematics was budgeted for regardless of what missed out, which was usually new clothes; they were always secondhand. Two pairs of stockings for school, each to hide the holes in the other. A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years. And there were rare but searing chants of "slit-eye" and the occasional graffiti: "Asian, go home." Go home to where? Something stiffened inside me. There was a gathering of resolve and a quiet voice saying, "I will bypass you."
Minha mãe trabalhou em fazendas, depois em uma linha de montagem de carros, trabalhando seis dias, turnos duplos. De alguma forma ela encontrou tempo para estudar inglês e obter qualificações em Tecnologia da Informação. Éramos pobres. Todos os dólares estavam comprometidos e quantias extras para inglês e matemática foram colocadas no orçamento desconsiderando-se outras coisas, que geralmente eram roupas novas, elas eram sempre de segunda mão. Dois pares de meias para a escola, um para esconder os furos do outro. Um uniforme escolar que ia até os tornozelos, porque tinha que durar por seis anos. E havia cantigas raras mas inflamadas de "olhos puxados" e o grafite ocasional: "Asiáticos, vão para casa." Ir para casa onde? Algo se enrijeceu dentro de mim. Havia determinação concentrada e uma voz silenciosa dizendo: "Vou superar você."
My mother, my sister and I slept in the same bed. My mother was exhausted each night, but we told one another about our day and listened to the movements of my grandmother around the house. My mother suffered from nightmares, all about the boat. And my job was to stay awake until her nightmares came so I could wake her. She opened a computer store, then studied to be a beautician and opened another business. And the women came with their stories about men who could not make the transition, angry and inflexible, and troubled children caught between two worlds.
Minha mãe, minha irmã e eu dormíamos na mesma cama. Minha mãe estava exausta toda noite, mas contávamos uma à outra sobre nosso dia e ouvíamos os movimentos de minha avó pela casa. Minha mãe sofria com pesadelos, todos sobre o barco. E minha tarefa era ficar acordada até que os pesadelos chegassem e eu pudesse acordá-la. Ela abriu uma loja de computadores e depois estudou para ser esteticista e abriu um outro negócio. E as mulheres vinham com suas histórias sobre homens que não conseguiam mudar, raivosos e inflexíveis, e crianças problemáticas apanhadas entre dois mundos.
Grants and sponsors were sought. Centers were established. I lived in parallel worlds. In one, I was the classic Asian student, relentless in the demands that I made on myself. In the other, I was enmeshed in lives that were precarious, tragically scarred by violence, drug abuse and isolation. But so many over the years were helped. And for that work, when I was a final-year law student, I was chosen as the Young Australian of the Year. And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another, and their edges didn't fit.
Subsídios e patrocinadores eram procurados. Centros foram estabelecidos. Vivi em mundos paralelos. Em um, eu era a clássica estudante asiática, incansável nas exigências que fiz a mim mesma. No outro, eu estava enredada em vidas que eram precárias, tragicamente marcadas pela violência, abuso de drogas e isolamento. Mas tantos ao longo dos anos foram ajudados. E por esse trabalho, quando estava no último ano de Direito, fui escolhida como a jovem australiana do ano. E fui catapultada de uma peça do quebra-cabeças para outra, e as bordas não encaixavam.
Tan Le, anonymous Footscray resident, was now Tan Le, refugee and social activist, invited to speak in venues she had never heard of and into homes whose existence she could never have imagined. I didn't know the protocols. I didn't know how to use the cutlery. I didn't know how to talk about wine. I didn't know how to talk about anything. I wanted to retreat to the routines and comfort of life in an unsung suburb -- a grandmother, a mother and two daughters ending each day as they had for almost 20 years, telling one another the story of their day and falling asleep, the three of us still in the same bed. I told my mother I couldn't do it. She reminded me that I was now the same age she had been when we boarded the boat. "No" had never been an option. "Just do it," she said, "and don't be what you're not."
Tan Le, a residente anônima de Footscray era agora Tan Le, refugiada e ativista social, convidada a falar em eventos dos quais nunca tinha ouvido e em casas cuja existência ela nunca poderia ter imaginado. Eu não conhecia os protocolos. Não sabia usar os talheres. Não sabia falar sobre vinho. Não sabia falar sobre nada. Queria me recolher na rotina e no conforto da vida de um subúrbio não cantado -- uma avó, uma mãe e duas irmãs encerrando todo dia como o fizeram por quase 20 anos, contando uma à outra a história do dia e caindo no sono, nós três ainda na mesma cama. Disse a minha mãe que não conseguiria fazer isso. Ela me lembrou que eu tinha a mesma idade que ela quando embarcou no navio. Não nunca foi uma opção. "Faça isso", ela disse, "e não seja o que você não é."
So I spoke out on youth unemployment and education and the neglect of the marginalized and disenfranchised. And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak. I met people from all walks of life, so many of them doing the thing they loved, living on the frontiers of possibility. And even though I finished my degree, I realized I could not settle into a career in law. There had to be another piece of the jigsaw. And I realized, at the same time, that it is OK to be an outsider, a recent arrival, new on the scene -- and not just OK, but something to be thankful for, perhaps a gift from the boat. Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons, can so easily mean accepting the presumptions of your province. I have stepped outside my comfort zone enough now to know that, yes, the world does fall apart, but not in the way that you fear.
Então falei sobre desemprego e educação dos jovens e o abandono dos marginalizados e daqueles privados de seus direitos. E quanto mais sinceramente eu falava, mais me pediam para falar. Encontrei pessoas de todas as classes sociais, tantos fazendo aquilo que amavam, vivendo nas fronteiras da possibilidade. E ainda que tivesse terminado minha graduação, compreendi que não poderia estabelecer uma carreira no Direito. Tinha que haver uma outra peça do quebra-cabeças. E percebi ao mesmo tempo que está bem ser um forasteiro, um recém-chegado, novo no cenário -- e não apenas ok, mas algo por que ser agradecido, talvez um presente do barco. Porque ser uma pessoa que vive no ambiente pode tão facilmente significar o colapso dos horizontes, pode tão facilmente significar aceitar as presunções de sua província. Andei fora de minha zona de conforto o bastante agora para saber que, sim, o mundo realmente se quebra, mas não da forma que você teme.
Possibilities that would not have been allowed were outrageously encouraged. There was an energy there, an implacable optimism, a strange mixture of humility and daring. So I followed my hunches. I gathered around me a small team of people for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge. For a year, we were penniless. At the end of each day, I made a huge pot of soup which we all shared. We worked well into each night. Most of our ideas were crazy, but a few were brilliant, and we broke through. I made the decision to move to the US after only one trip. My hunches again. Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.
Possibilidades que não teriam sido permitidas foram escandalosamente encorajadas. Havia uma energia lá, um otimismo implacável, uma estranha mistura de humildade e ousadia. Então segui meus palpites. Juntei a meu redor uma pequena equipe de pessoas para as quais o rótulo "Não pode ser feito" era um desafio irresistível. Por um ano estivemos sem quaisquer recursos. No final de cada dia, eu fazia um enorme pote de sopa que todos nós compartilhávamos. Trabalhávamos bem a cada noite. Muitas de nossas ideias eram malucas mas algumas eram brilhantes, e nós vencemos. Tomei a decisão de mudar para os E.U.A. depois de uma única viagem. Meus palpites novamente. Três meses depois me realoquei, e a aventura continuou.
Before I close, though, let me tell you about my grandmother. She grew up at a time when Confucianism was the social norm and the local mandarin was the person who mattered. Life hadn't changed for centuries. Her father died soon after she was born. Her mother raised her alone. At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her. With no support from her husband, she caused a sensation by taking him to court and prosecuting her own case, and a far greater sensation when she won.
Antes de encerrar, deixem-me contar sobre minha avó. Ela cresceu em um tempo em que o Confucionismo era a norma social e o mandarim local era a pessoa que importava. A vida não mudou por séculos. O pai dela morreu logo depois que ela nasceu. Sua mãe criou-a sozinha. Aos 17 ela se tornou a segunda esposa de um mandarim cuja mãe batia nela. Sem apoio de seu marido, ela causou sensação levando-o à corte e elaborando o processo de seu próprio caso, e uma sensação muito maior quando ela venceu.
(Laughter)
(Risadas)
(Applause)
(Aplausos)
"It can't be done" was shown to be wrong.
"Não pode ser feito" mostrou-se errado.
I was taking a shower in a hotel room in Sydney the moment she died, 600 miles away, in Melbourne. I looked through the shower screen and saw her standing on the other side. I knew she had come to say goodbye. My mother phoned minutes later. A few days later, we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket. We told her stories and assured her that we were still with her. At midnight, the monk came and told us he had to close the casket. My mother asked us to feel her hand. She asked the monk, "Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?" "Because you have been holding it since this morning," he said. "You have not let it go."
Eu estava tomando banho em um quarto de hotel, em Sidnei, no momento em que ela morreu a quase mil quilômetros de Melbourne. Olhei pela cortina e a vi em pé no outro lado. Sabia que ela tinha vindo dizer adeus. Minha mãe telefonou minutos mais tarde. Alguns dias depois, fomos a um templo budista em Footscray e nos sentamos ao redor de seu caixão. Contamos-lhe histórias e lhe asseguramos que ainda estávamos com ela. À meia-noite o monge veio e nos disse que tinha que fechar o caixão. Minha mãe pediu-nos para sentir a mão dela. Ela perguntou ao monge: "Por que a mão dela está tão quente e o corpo tão frio?" "Porque você a está segurando desde a manhã.", ele disse. "Você não a soltou."
If there is a sinew in our family, it runs through the women. Given who we were and how life had shaped us, we can now see that the men that might have come into our lives would have thwarted us. Defeat would have come too easily. Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat. Who could ever wish it on their own? Yet I am afraid of privilege, of ease, of entitlement. Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave, the unperturbed and steady beat of the engine, the vast horizon that guarantees nothing? I don't know. But if I could give it and still see them safely through, I would.
Se há uma força em nossa família, ela corre nas mulheres. Considerando-se quem éramos e como a vida nos moldou, podemos ver agora que os homens que poderiam ter vindo em nossas vidas teriam causado frustração em nós. A derrota teria vindo muito facilmente. Eu gostaria de ter meus próprios filhos, e imagino o navio. Quem poderia desejar isso? Ainda assim, tenho medo do privilégio, do fácil, do ter o direito. Posso dar-lhes uma proa na vida, mergulhando corajosamente em cada onda, a batida do motor imperturbável e constante, o horizonte vasto que nada garante? Não sei. Mas se pudesse dar isso e ainda vê-los seguros, eu faria.
(Applause)
(Aplausos)
Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today, in the fourth or fifth row.
Trevor Neilson: E também a mãe de Tan está aqui hoje na quarta ou quinta fila.
(Applause)
(Aplausos)