How can I speak in 10 minutes about the bonds of women over three generations, about how the astonishing strength of those bonds took hold in the life of a four-year-old girl huddled with her young sister, her mother and her grandmother for five days and nights in a small boat in the China Sea more than 30 years ago. Bonds that took hold in the life of that small girl and never let go -- that small girl now living in San Francisco and speaking to you today. This is not a finished story. It is a jigsaw puzzle still being put together. Let me tell you about some of the pieces.
Como é que falo, em 10 minutos, sobre os laços afetivos entre três gerações de mulheres, acerca de como a surpreendente força desses laços apoderou-se da vida de uma menina de quatro anos agarrada a sua irmã mais nova, sua mãe e sua avó durante 5 dias e noites num pequeno barco no Mar da China há mais do que 30 anos, laços que se apoderaram da vida dessa pequena rapariga e jamais a abandonaram -- essa pequena raparida agora a viver em São Francisco e hoje aqui a falar convosco? Esta não é uma história acabada. É um puzzle que ainda está a ser montado. Deixe-me falar-vos acerca de algumas das peças desse puzzle.
Imagine the first piece: a man burning his life's work. He is a poet, a playwright, a man whose whole life had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom. Imagine him as the communists enter Saigon -- confronting the fact that his life had been a complete waste. Words, for so long his friends, now mocked him. He retreated into silence. He died broken by history. He is my grandfather. I never knew him in real life. But our lives are much more than our memories. My grandmother never let me forget his life. My duty was not to allow it to have been in vain, and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us, but we endured.
Imagine a primeira peça: um homem a destruir a obra da sua vida Ele é um poeta, um dramaturgo um homem cujo vida inteira se tinha equilibrado na esperança única de união e liberdade do seu País. Imagine esse homem enquanto os comunistas invadiram Saigon, a confrontar o facto que a sua vida tinha sido um total desperdício. Palavras, que durante tanto tempo foram suas amigas, agora o ridicularizavam. Ele refugiou-se para dentro do silêncio. Morreu, quebrado pela história. Ele é o meu avô. Nunca cheguei a conhecê-lo. Mas as nossas vidas são muito mais que as nossas memórias. A minha avó nunca me deixou esquecer o meu avô. O meu dever era não deixar que a sua vida tivesse sido em vão, e a minha lição era para aprender que, sim, a história tentou destruir-nos, mas nós resistimos.
The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn slipping silently out to sea. My mother, Mai, was 18 when her father died -- already in an arranged marriage, already with two small girls. For her, life had distilled itself into one task: the escape of her family and a new life in Australia. It was inconceivable to her that she would not succeed. So after a four-year saga that defies fiction, a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel. All the adults knew the risks. The greatest fear was of pirates, rape and death. Like most adults on the boat, my mother carried a small bottle of poison. If we were captured, first my sister and I, then she and my grandmother would drink.
A próxima peça do puzzle é de um barco ao amanhecer a deslizar silenciosamente para o mar adentro. A minha mãe, Mai, tinha 18 anos quando o seu pai faleceu -- já num casamento arranjado, e já com duas pequenas filhas. Para ela, a vida tinha apenas um propósito: a fuga da sua familia e uma nova vida na Austrália. Não passou pela sua cabeça que não iria conseguir. E, depois de uma saga de quatro anos que desafia a ficção, um barco deslizou para o mar adentro disfarçado de um barco de pesca. Os adultos todos sabiam dos riscos. O maior receio era dos piratas, violação e morte. Como quase todos os adultos abordo, a minha mãe tinha em sua posse uma pequena garrafa de veneno. Se fossemos capturados, primeiro eu e a minha irmã e depois ela e a minha avó beberiam da garrafa.
My first memories are from the boat -- the steady beat of the engine, the bow dipping into each wave, the vast and empty horizon. I don't remember the pirates who came many times, but were bluffed by the bravado of the men on our boat, or the engine dying and failing to start for six hours. But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast and the young man who collapsed and died, the journey's end too much for him, and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig. No apple has ever tasted the same.
As minhas primeiras memórias são do barco -- o pulsar constante do motor, a proa mergulhando para dentro de cada onda, o enorme e vazio horizonte. Não me recordo dos piratas que nos abordaram vezes sem fim, mas que foram enganados pela fanfarronice dos homens abordo do nosso barco, nem do motor ter-se avariado e de não ter arrancado durante seis horas. Mas recordo-me das luzes da plataforma petrolífera ao largo da costa da Malásia e do jovem que sucumbiu e morreu, o fim da viagem demasiado para ele, e da primeira maçã que provei que me foi dada por um homem na plataforma petrolífera. Nenhuma maçã desde então teve o mesmo sabor.
After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne. And the next piece of the jigsaw is about four women across three generations shaping a new life together. We settled in Footscray, a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants. Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of, there was no sense of entitlement in Footscray. The smells from shop doors were from the rest of the world. And the snippets of halting English were exchanged between people who had one thing in common: They were starting again.
Depois de passar três meses num campo de refugiados fomos colocados em Melbourne. E a próxima peça do puzzle é de quatro mulheres ao longo de três gerações a construírem uma nova vida em conjunto. Instalamo-nos em Footscray, um surbúdio de trabalhadores cuja demografia é composta por camadas de imigrantes. Ao contrário dos já estabelecidos subúrbios da classe média, cuja existência desconhecia, não havia qualquer sensação de direito em Footscray. Os cheiros provenientes das portas das lojas vieram do resto do mundo. E os pedacinhos de Inglês hesitante eram trocados entre pessoas que tinham uma coisa em comum, estavam a começar de novo.
My mother worked on farms, then on a car assembly line, working six days, double shifts. Somehow, she found time to study English and gain IT qualifications. We were poor. All the dollars were allocated and extra tuition in English and mathematics was budgeted for regardless of what missed out, which was usually new clothes; they were always secondhand. Two pairs of stockings for school, each to hide the holes in the other. A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years. And there were rare but searing chants of "slit-eye" and the occasional graffiti: "Asian, go home." Go home to where? Something stiffened inside me. There was a gathering of resolve and a quiet voice saying, "I will bypass you."
A minha mãe trabalhou nas quintas, depois numa linha de montagem de automóveis onde trabalhou seis dias por semana em turnos duplos. Ela ainda arranjou tempo para estudar Inglês e de obter qualificações em TI (Tecnologia de Informação). Eramos pobres. Todo o dinheiro tinha um destino e explicações de Inglês e matemática eram incluidos no orçamento independentemente daquilo que ficava posto de lado, que geralmente era roupa nova; estas eram sempre de segunda mão. Dois pares de collants para a escola, cada uma para esconder os buracos na outra. Uma farda até aos tornozelos, porque tinha de durar seis anos. E depois haviam os infrequentes mas cruéis cânticos dos "olhos rasgados" e os ocasionais grafitis: "Asiático vai para casa." Vai para casa para onde? Algo firmou-se dentro de mim. Havia uma crescente determinação e uma pequena voz a dizer, "vou passar por cima de ti."
My mother, my sister and I slept in the same bed. My mother was exhausted each night, but we told one another about our day and listened to the movements of my grandmother around the house. My mother suffered from nightmares, all about the boat. And my job was to stay awake until her nightmares came so I could wake her. She opened a computer store, then studied to be a beautician and opened another business. And the women came with their stories about men who could not make the transition, angry and inflexible, and troubled children caught between two worlds.
Eu, a minha mãe e a minha irmã dormiamos na mesma cama. Minha mãe estava exausta todas as noites, mas contávamos sempre umas às outras do nosso dia e escutávamos os movimentos da minha avó pela casa. A minha mãe tinha muitos pesadelos todos eles do barco. E a minha tarefa era de me manter acordada até aos pesadelos começarem para que eu pudesse acordá-la. Ela abriu uma loja de informática e depois estudou para ser esteticista e abriu outro negócio. E as senhoras vinham contar as suas histórias acerca dos homens que não se conseguiam adaptar zangados e inflexíveis, e de crianças angustiadas apanhadas entre dois mundos.
Grants and sponsors were sought. Centers were established. I lived in parallel worlds. In one, I was the classic Asian student, relentless in the demands that I made on myself. In the other, I was enmeshed in lives that were precarious, tragically scarred by violence, drug abuse and isolation. But so many over the years were helped. And for that work, when I was a final-year law student, I was chosen as the Young Australian of the Year. And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another, and their edges didn't fit.
Apoios financeiros e patrocinadores foram procurados. Centros foram criados. Vivia em mundos paralelos. Num, era a estudante Asiática típica, implacável nas exigências que fazia de mim mesma. No outro, estava enrendada em vidas instáveis, tragicamente marcadas pela violência, toxicodependência e o isolamento. Mas ao longo de muitos anos conseguiu-se ajudar muitas pessoas. E, por esse trabalho, quando já estava no último ano da Faculdade de Direito, fui eleita a Jovem Australiana do Ano. E fui lançada de uma peça do puzzle para outra, e as peças não se encaixavam.
Tan Le, anonymous Footscray resident, was now Tan Le, refugee and social activist, invited to speak in venues she had never heard of and into homes whose existence she could never have imagined. I didn't know the protocols. I didn't know how to use the cutlery. I didn't know how to talk about wine. I didn't know how to talk about anything. I wanted to retreat to the routines and comfort of life in an unsung suburb -- a grandmother, a mother and two daughters ending each day as they had for almost 20 years, telling one another the story of their day and falling asleep, the three of us still in the same bed. I told my mother I couldn't do it. She reminded me that I was now the same age she had been when we boarded the boat. "No" had never been an option. "Just do it," she said, "and don't be what you're not."
Tan Le, residente anónima de Footscray, era agora Tan Le, refugiada e ativista social, convidada a falar em locais de que nunca tinha ouvido falar e a entrar em casas cuja existência ela nunca poderia ter imaginado. Desconhecia as formalidades. Não sabia como usar os talheres. Não sabia como conversar sobre vinhos. Não sabia como conversar sobre seja o que for. Queria-me refugiar para as rotinas e conforto da vida não celebrada do subúrbio -- uma avó, uma mãe e duas filhas terminando cada dia como haviam feito durante quase 20 anos, contando uma à outra como correu o dia e adormecendo, as três ainda na mesma cama. Disse à minha mãe que não era capaz. Ela relembrou-me que eu tinha a mesma idade que ela tinha quando embarcamos no barco. Não nunca foi uma opção. "Fá-lo", ela disse, "e não sejas aquilo que não és."
So I spoke out on youth unemployment and education and the neglect of the marginalized and disenfranchised. And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak. I met people from all walks of life, so many of them doing the thing they loved, living on the frontiers of possibility. And even though I finished my degree, I realized I could not settle into a career in law. There had to be another piece of the jigsaw. And I realized, at the same time, that it is OK to be an outsider, a recent arrival, new on the scene -- and not just OK, but something to be thankful for, perhaps a gift from the boat. Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons, can so easily mean accepting the presumptions of your province. I have stepped outside my comfort zone enough now to know that, yes, the world does fall apart, but not in the way that you fear.
Assim, falei contra o desemprego jovem e a educação e do abandono dos marginalizados e dos que são privados dos seus direitos E quanto mais sincera era, mais me convidaram a falar. Conheci todos os tipos de pessoas, muitos a fazerem o que mais gostavam, vivendo nas fronteiras da possibilidade. E mesmo tendo obtido a minha licenciatura, percebi que não podia seguir uma carreira em Direito. Tinha de haver outra peça do puzzle. E, ao mesmo tempo, apercebi-me que não fazia mal ser uma estranha, uma recém-chegada, nova na cena -- e não apenas ok, mas algo por estar agradecida, talvez uma dádiva do barco. Porque sendo alguém de dentro pode muito facilmente significar desmoronar os horizontes, pode muito facilmente significar a aceitação dos pressupostos sobre a sua província. Já saí o suficiente da minha zona de conforto para saber que, sim, o mundo pode desmoronar-se, mas não da forma de que tememos.
Possibilities that would not have been allowed were outrageously encouraged. There was an energy there, an implacable optimism, a strange mixture of humility and daring. So I followed my hunches. I gathered around me a small team of people for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge. For a year, we were penniless. At the end of each day, I made a huge pot of soup which we all shared. We worked well into each night. Most of our ideas were crazy, but a few were brilliant, and we broke through. I made the decision to move to the US after only one trip. My hunches again. Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.
Possibilidades que não teriam sido permitidas foram escandalosamente fomentadas. Havia lá uma energia, um otimismo implacável, uma estranha mistura de humildade e de ousadia. Portanto segui meus instintos. Arranjei uma pequena equipe de pessoas para quem o rótulo de "não pode ser feito" forá um irresistível desafio. Durante um ano estivemos sem dinheiro. Ao final de cada dia, eu fazia uma enorme panela de sopa que todos partilhávamos. Trabalhávamos pela noite adentro. A maioria das nossas ideias eram disparatadas, mas algumas era fantásticas, e tivemos sucesso. Tomei a decisão da mudança para os Estados Unidos após apenas uma única viagem. Meus instintos novamente. Três meses depois já me tinha mudado, e a aventura continua.
Before I close, though, let me tell you about my grandmother. She grew up at a time when Confucianism was the social norm and the local mandarin was the person who mattered. Life hadn't changed for centuries. Her father died soon after she was born. Her mother raised her alone. At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her. With no support from her husband, she caused a sensation by taking him to court and prosecuting her own case, and a far greater sensation when she won.
Antes de terminar, porém, deixe-me falar da minha avó. Ela cresceu numa época em que o Confucionismo era a norma social e o Mandarim da localidade era a pessoa que importava. A vida não havia mudado há séculos. O pai dela faleceu pouco depois dela ter nascido. A mãe dela é quem a criou, sozinha. Aos 17 anos, tornou-se a segunda mulher de um Mandarim cuja mãe lhe batia. Sem qualquer apoio do seu marido, ela causou sensação ao levá-lo ao tribunal e a defender o seu próprio caso, e uma sensação ainda maior quando ganhou.
(Laughter)
(Risada)
(Applause)
(Aplauso)
"It can't be done" was shown to be wrong.
"Não pode ser feito" foi provado errado.
I was taking a shower in a hotel room in Sydney the moment she died, 600 miles away, in Melbourne. I looked through the shower screen and saw her standing on the other side. I knew she had come to say goodbye. My mother phoned minutes later. A few days later, we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket. We told her stories and assured her that we were still with her. At midnight, the monk came and told us he had to close the casket. My mother asked us to feel her hand. She asked the monk, "Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?" "Because you have been holding it since this morning," he said. "You have not let it go."
Estava a tomar banho num quarto de hotel em Sydney quando ela faleceu a 1000 km de distância em Melbourne. Olhei pela porta de vidro do duche e vi a minha avó de pé do outro lado. Sabia que ela tinha vindo para se despedir. A minha mãe ligou-me poucos minutos depois. Passados alguns dias fomos a um templo Budista em Footscray e sentamo-nos ao redor do seu caixão. Contamos-lhe histórias e lhe asseguramos que ainda estávamos com ela. O Monge chegou à meia-noite e disse-nos que tinha de fechar o caixão. A minha mãe pediu-nos para sentir a mão da minha avó. Ela perguntou ao Monge, "Porque é que a mão dela está tão morna quando o resto do corpo dela está tão frio?" "Porque tens estado a segurar a mão dela desde desta manhã," ele respondeu. "Ainda não a largaste."
If there is a sinew in our family, it runs through the women. Given who we were and how life had shaped us, we can now see that the men that might have come into our lives would have thwarted us. Defeat would have come too easily. Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat. Who could ever wish it on their own? Yet I am afraid of privilege, of ease, of entitlement. Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave, the unperturbed and steady beat of the engine, the vast horizon that guarantees nothing? I don't know. But if I could give it and still see them safely through, I would.
Se existe uma força na nossa família, ela corre nas veias das mulheres. Tendo em conta quem somos e como a vida nos formou, agora dá para ver que os homens que podem ter entrado nas nossas vidas teriam nos impedido. A derrota teria chegado muito facilmente. Agora gostaria de ser mãe, e penso no barco. Quem é que poderia querer isso para seus próprios filhos? No entanto, temo o privilégio, o à-vontade de ter direito a algo. Posso dar lhes uma proa na vida deles, mergulhando corajosamente para dentro de cada onda, o impertubável e constante pulsar do motor, o enorme horizonte que nada nos garante? Não sei. Mas se pudesse e ainda ajudá-los a chegar em segurança eu faria.
(Applause)
(Aplausos)
Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today, in the fourth or fifth row.
O Trevor Neilson: Bem como a mãe da Tan estão cá hoje na quarta ou quinta fila.
(Applause)
(Aplausos)