How can I speak in 10 minutes about the bonds of women over three generations, about how the astonishing strength of those bonds took hold in the life of a four-year-old girl huddled with her young sister, her mother and her grandmother for five days and nights in a small boat in the China Sea more than 30 years ago. Bonds that took hold in the life of that small girl and never let go -- that small girl now living in San Francisco and speaking to you today. This is not a finished story. It is a jigsaw puzzle still being put together. Let me tell you about some of the pieces.
Comment puis-je parler en 10 minutes des liens entre femmes sur plus de trois générations, de la façon dont la force étonnante de ces liens s'est emparée de la vie d'une fillette de quatre ans blottie avec sa jeune sœur, sa mère et sa grand-mère pendant cinq jours et des nuits dans un petit bateau dans la mer de Chine il y a plus de 30 ans, des liens qui se sont emparés dans la vie de cette petite fille et ne l'ont jamais lâchée - cette petite fille qui vit maintenant à San Francisco et qui s'adresse à vous aujourd'hui? c'est une histoire qui n'est pas terminée. Il s'agit d'un puzzle encore en train d'être assemblé. Permettez-moi de vous parler de quelques-unes des pièces.
Imagine the first piece: a man burning his life's work. He is a poet, a playwright, a man whose whole life had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom. Imagine him as the communists enter Saigon -- confronting the fact that his life had been a complete waste. Words, for so long his friends, now mocked him. He retreated into silence. He died broken by history. He is my grandfather. I never knew him in real life. But our lives are much more than our memories. My grandmother never let me forget his life. My duty was not to allow it to have been in vain, and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us, but we endured.
Imaginez la première pièce: un homme qui brûle l'œuvre de sa vie. C'est un poète, un dramaturge, un homme dont toute la vie avait été en équilibre sur le seul espoir de l'unité et la liberté de son pays. Imaginez-le alors que les communistes entrent dans Saigon, confronté au fait que sa vie avait été une perte complète. Les mots, si longtemps ses amis, maintenant se moquaient de lui. Il se retira dans le silence. Il est mort brisé par l'histoire. C'est mon grand-père. Je ne l'ai jamais connu dans la vie réelle. Mais nos vies sont beaucoup plus que nos souvenirs. Ma grand-mère ne m'a jamais laissé oublier sa vie. Mon devoir était de ne pas permettre qu’il ait vécu en vain, et ma leçon était d'apprendre que, oui, l'histoire a essayé de nous écraser, mais nous avons enduré.
The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn slipping silently out to sea. My mother, Mai, was 18 when her father died -- already in an arranged marriage, already with two small girls. For her, life had distilled itself into one task: the escape of her family and a new life in Australia. It was inconceivable to her that she would not succeed. So after a four-year saga that defies fiction, a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel. All the adults knew the risks. The greatest fear was of pirates, rape and death. Like most adults on the boat, my mother carried a small bottle of poison. If we were captured, first my sister and I, then she and my grandmother would drink.
La prochaine pièce du puzzle est celle d'un bateau à l'aube qui glisse silencieusement vers le large. Ma mère, Mai, avait 18 ans quand son père est mort - déjà mariée, un mariage arrangé, déjà avec deux petites filles. Pour elle, la vie s'était concentrée sur une seule tâche : la fuite de sa famille et une nouvelle vie en Australie. Il était inconcevable pour elle qu'elle ne réussisse pas. Ainsi, après une saga de quatre ans qui défie la fiction, un bateau glissa vers le large déguisé en navire de pêche. Tous les adultes connaissaient les risques. Ce qu'ils craignaient le plus, c'était les pirates, le viol et la mort. Comme la plupart des adultes sur le bateau, ma mère portait une petite bouteille de poison. Si nous étions capturés, tout d'abord ma sœur et moi, puis elle et ma grand-mère en boiraient.
My first memories are from the boat -- the steady beat of the engine, the bow dipping into each wave, the vast and empty horizon. I don't remember the pirates who came many times, but were bluffed by the bravado of the men on our boat, or the engine dying and failing to start for six hours. But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast and the young man who collapsed and died, the journey's end too much for him, and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig. No apple has ever tasted the same.
Mes premiers souvenirs sont du bateau - le battement régulier du moteur, la proue plongeant dans chaque vague, l'horizon vaste et vide. Je ne me souviens pas des pirates qui sont venus à plusieurs reprises, mais ils ont été bluffés par les bravades des hommes sur notre bateau, ou le moteur en train de mourir et qui refusait de démarrer six heures. Mais je me souviens des lumières sur la plate-forme pétrolière au large de la côte malaisienne et le jeune homme qui s'est effondré et est décédé, la fin du voyage était trop pour lui, et la première pomme que j'ai goûtée, qui m'a été donnée par les hommes sur la plate-forme. Aucune pomme n'a jamais eu le même goût.
After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne. And the next piece of the jigsaw is about four women across three generations shaping a new life together. We settled in Footscray, a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants. Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of, there was no sense of entitlement in Footscray. The smells from shop doors were from the rest of the world. And the snippets of halting English were exchanged between people who had one thing in common: They were starting again.
Après trois mois dans un camp de réfugiés, nous avons atterri à Melbourne. Et la prochaine pièce du puzzle est quatre femmes sur trois générations qui se façonnent une nouvelle vie ensemble. Nous nous sommes installées à Footscray, une banlieue de classe ouvrière dont la démographie est composée de couches d'immigrés. Contrairement aux banlieues de classe moyenne bien installées, dont j'ignorais l'existence, il n'y avait aucun sens de légitimité à Footscray. Les odeurs qui sortaient des portes de magasins venaient du reste du monde. Et les petits bouts d'anglais hésitant étaient échangés entre des personnes qui avait une chose en commun, ils recommençaient à zéro.
My mother worked on farms, then on a car assembly line, working six days, double shifts. Somehow, she found time to study English and gain IT qualifications. We were poor. All the dollars were allocated and extra tuition in English and mathematics was budgeted for regardless of what missed out, which was usually new clothes; they were always secondhand. Two pairs of stockings for school, each to hide the holes in the other. A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years. And there were rare but searing chants of "slit-eye" and the occasional graffiti: "Asian, go home." Go home to where? Something stiffened inside me. There was a gathering of resolve and a quiet voice saying, "I will bypass you."
Ma mère a travaillé dans les fermes, puis sur une chaîne de montage automobile, six jours, deux roulements. D'une certaine manière, elle a trouvé le temps d'étudier l'anglais et d'acquérir des qualifications en informatique. Nous étions pauvres. Tous les dollars étaient utilisés et les cours supplémentaires en anglais et en maths étaient budgétés sans se préoccuper de ce qui manquait, qui était en général de nouveaux vêtements ; ils étaient toujours d'occasion. Deux paires de bas pour l'école, chacune pour cacher les trous dans l'autre. Un uniforme scolaire jusqu'aux chevilles, car il devait durer six ans. Et il y avait des moqueries rares, mais brûlantes de « yeux fendus » et des graffitis de temps à autres : « Asiatique, rentre chez toi. » Rentrez chez moi pour aller où ? Quelque chose s'est durci en moi. Une résolution se rassemblait et une voix calme disait : « Je vous contournerai. »
My mother, my sister and I slept in the same bed. My mother was exhausted each night, but we told one another about our day and listened to the movements of my grandmother around the house. My mother suffered from nightmares, all about the boat. And my job was to stay awake until her nightmares came so I could wake her. She opened a computer store, then studied to be a beautician and opened another business. And the women came with their stories about men who could not make the transition, angry and inflexible, and troubled children caught between two worlds.
Ma mère, ma sœur et moi dormions dans le même lit. Ma mère était épuisée chaque nuit, mais nous nous racontions notre journée et écoutions les mouvements de ma grand-mère dans la maison. Ma mère souffrait de cauchemars tous à propos du bateau. Et mon travail consistait à rester éveillée jusqu'à ce que ses cauchemars arrivent afin que je puisse la réveiller. Elle a ouvert un magasin d'informatique ensuite elle a étudié pour être esthéticienne et a ouvert une autre entreprise. Et les femmes sont venues avec leurs histoires d'hommes qui ne pouvaient pas faire la transition, en colère et inflexibles et les enfants en difficulté coincés entre deux mondes.
Grants and sponsors were sought. Centers were established. I lived in parallel worlds. In one, I was the classic Asian student, relentless in the demands that I made on myself. In the other, I was enmeshed in lives that were precarious, tragically scarred by violence, drug abuse and isolation. But so many over the years were helped. And for that work, when I was a final-year law student, I was chosen as the Young Australian of the Year. And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another, and their edges didn't fit.
On cherchait des subventions et des commanditaires. On a créé des centres. Je vivais dans des mondes parallèles. Dans l'un, j'étais l'étudiante asiatique classique, sans relâche dans les exigences que je m'imposais à moi-même. Dans l'autre, j'ai été empêtré dans des vies qui étaient précaires, tragiquement marquées par la violence, l'abus de drogues et l'isolement. Mais tant de gens au fil des ans ont été aidés. Et pour ce travail, quand j'étais étudiante en dernière année de droit, j'ai été choisie pour être le jeune Australien de l'année. Et j'ai été catapultée d'une pièce du puzzle à l'autre, et leurs bords ne cadraient pas.
Tan Le, anonymous Footscray resident, was now Tan Le, refugee and social activist, invited to speak in venues she had never heard of and into homes whose existence she could never have imagined. I didn't know the protocols. I didn't know how to use the cutlery. I didn't know how to talk about wine. I didn't know how to talk about anything. I wanted to retreat to the routines and comfort of life in an unsung suburb -- a grandmother, a mother and two daughters ending each day as they had for almost 20 years, telling one another the story of their day and falling asleep, the three of us still in the same bed. I told my mother I couldn't do it. She reminded me that I was now the same age she had been when we boarded the boat. "No" had never been an option. "Just do it," she said, "and don't be what you're not."
Tan Le, résidente anonyme de Footscray, était maintenant Tan Le, réfugiée et activiste sociale, invitée à s'exprimer dans des rencontres dont elle n'avait jamais entendu parler et dans des foyers dont elle n'aurait jamais pu imaginer l'existence. Je ne connaissais pas les protocoles. Je ne savais pas comment utiliser les couverts. Je ne savais pas comment parler du vin. Je ne savais pas comment parler de quoi que ce soit. Je voulais me replier sur les routines et le confort de la vie dans une banlieue méconnue - une grand-mère, une mère et ses deux filles qui terminaient chaque jour comme elles l'avaient fait depuis près de 20 ans, en se racontant mutuellement leur journée et en s'endormant, toutes les trois toujours dans le même lit. J'ai dit à ma mère que je ne pouvais pas le faire. Elle m'a rappelé que j'avais maintenant le même âge qu'elle lorsque nous avons pris le bateau. Il n'avait jamais été question de dire non. « Fais-le », dit-elle, « Et ne soit pas ce que tu n'es pas. »
So I spoke out on youth unemployment and education and the neglect of the marginalized and disenfranchised. And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak. I met people from all walks of life, so many of them doing the thing they loved, living on the frontiers of possibility. And even though I finished my degree, I realized I could not settle into a career in law. There had to be another piece of the jigsaw. And I realized, at the same time, that it is OK to be an outsider, a recent arrival, new on the scene -- and not just OK, but something to be thankful for, perhaps a gift from the boat. Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons, can so easily mean accepting the presumptions of your province. I have stepped outside my comfort zone enough now to know that, yes, the world does fall apart, but not in the way that you fear.
Alors, j'ai parlé du chômage et de l'éducation des jeunes et de l'abandon des personnes marginalisées et privées de leurs droits. Et plus j'ai parlé franchement, plus on m'a demandé de parler. J'ai rencontré des gens de tous les horizons, un si grand nombre d'entre eux faisaient ce qu'ils aimaient, ils vivaient aux frontières du possible. Et même si j'ai terminé mes études, j'ai réalisé que je ne pouvais pas m'installer dans une carrière en droit. Il devait y avoir une autre pièce du puzzle. Et je me suis rendue compte en même temps qu'être un étranger, récemment arrivé, nouveau dans la partie, n'est pas un problème et non seulement ça, c'est quelque chose dont on peut être reconnaissant, peut-être un cadeau du bateau. Parce qu'être un initié peut si facilement se traduire par l'effondrement des horizons, peut si facilement se traduire par l'acceptation des présomptions de votre province. Je suis assez sortie de ma zone de confort maintenant pour savoir que, oui, le monde tombe en morceaux, mais pas comme on le craint,
Possibilities that would not have been allowed were outrageously encouraged. There was an energy there, an implacable optimism, a strange mixture of humility and daring. So I followed my hunches. I gathered around me a small team of people for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge. For a year, we were penniless. At the end of each day, I made a huge pot of soup which we all shared. We worked well into each night. Most of our ideas were crazy, but a few were brilliant, and we broke through. I made the decision to move to the US after only one trip. My hunches again. Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.
Les possibilités qui n'auraient pas été autorisées ont été outrageusement encouragées. Il y avait une énergie là-bas, un optimisme implacable, un étrange mélange d'humilité et d'audace. J'ai donc suivi mes intuitions. J'ai rassemblé autour de moi une petite équipe de personnes pour qui l'étiquette « C'est infaisable » était un défi irrésistible. Pendant un an, nous étions sans le sou. A la fin de chaque journée, je faisais une énorme marmite de soupe que nous partagions tous. Nous avons travaillé très tard dans la nuit. La plupart de nos idées étaient folles, mais quelques-unes étaient brillantes, et nous avons réussi. J'ai pris la décision de déménager aux États-Unis après un seul voyage. Mes intuitions encore. Trois mois plus tard, j'avais déménagé, et l'aventure a continué.
Before I close, though, let me tell you about my grandmother. She grew up at a time when Confucianism was the social norm and the local mandarin was the person who mattered. Life hadn't changed for centuries. Her father died soon after she was born. Her mother raised her alone. At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her. With no support from her husband, she caused a sensation by taking him to court and prosecuting her own case, and a far greater sensation when she won.
Avant de clore, laissez-moi vous parler de ma grand-mère. Elle a grandi à une époque où le confucianisme était la norme sociale et le mandarin local était la personne qui importait. La vie n'avait pas changé depuis des siècles. Son père est décédé peu de temps après sa naissance. Sa mère l'a élevée seule. A 17 ans elle est devenue la deuxième épouse d'un mandarin dont la mère la battait. Sans soutien de la part de son mari, elle a fait sensation en le trainant en justice et en plaidant son propre cas, et une sensation bien plus grande quand elle a gagné.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
"It can't be done" was shown to be wrong.
« C'est infaisable » s'est avéré faux.
I was taking a shower in a hotel room in Sydney the moment she died, 600 miles away, in Melbourne. I looked through the shower screen and saw her standing on the other side. I knew she had come to say goodbye. My mother phoned minutes later. A few days later, we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket. We told her stories and assured her that we were still with her. At midnight, the monk came and told us he had to close the casket. My mother asked us to feel her hand. She asked the monk, "Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?" "Because you have been holding it since this morning," he said. "You have not let it go."
Je prenais une douche dans une chambre d'hôtel à Sydney au moment où elle est morte à 900 kilomètres de là, à Melbourne. J'ai regardé à travers le rideau de douche et je l'ai vue debout de l'autre côté. Je savais qu'elle était venue me dire au revoir. Ma mère a téléphoné quelques minutes plus tard. Quelques jours plus tard, nous sommes allés à un temple bouddhiste dans Footscray e nous nous sommes assises autour de son cercueil. Nous lui avons raconté des histoires et lui avons assuré que nous étions toujours avec elle. A minuit, le moine est venu et nous a dit qu'il devait fermer le cercueil. Ma mère nous a demandé de toucher sa main. Elle a demandé au moine, « Pourquoi est-ce que sa main est si chaude et le reste de son corps si froid? » « Parce que vous la lui avez tenue depuis ce matin, » a-t-il dit. « Vous ne l'avez pas lâchée. »
If there is a sinew in our family, it runs through the women. Given who we were and how life had shaped us, we can now see that the men that might have come into our lives would have thwarted us. Defeat would have come too easily. Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat. Who could ever wish it on their own? Yet I am afraid of privilege, of ease, of entitlement. Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave, the unperturbed and steady beat of the engine, the vast horizon that guarantees nothing? I don't know. But if I could give it and still see them safely through, I would.
S’il y a un ligament dans notre famille, il traverse les femmes. Compte tenu de qui nous étions et comment la vie nous avait façonnées, nous pouvons maintenant voir que les hommes qui auraient pu entrer dans nos vies nous auraient contrariées. La défaite serait venue trop facilement. Maintenant, je voudrais avoir mes propres enfants, et je m'interroge sur le bateau. Qui pourrait jamais le souhaiter à eux-mêmes ? Pourtant, je crains les privilèges, la facilité, la légitimité. Puis-je leur donner une proue dans leur vie, qui trempe bravement dans chaque vague, le rythme imperturbable et constant du moteur, le vaste horizon qui ne garantit rien? Je ne sais pas. Mais si je pouvais le donner et les élever sans problèmes, Je le ferais.
(Applause)
(Applaudissements)
Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today, in the fourth or fifth row.
Trevor Neilson : Et aussi, la mère de Tan est ici aujourd'hui au quatrième ou cinquième rang.
(Applause)
(Applaudissements)