How can I speak in 10 minutes about the bonds of women over three generations, about how the astonishing strength of those bonds took hold in the life of a four-year-old girl huddled with her young sister, her mother and her grandmother for five days and nights in a small boat in the China Sea more than 30 years ago. Bonds that took hold in the life of that small girl and never let go -- that small girl now living in San Francisco and speaking to you today. This is not a finished story. It is a jigsaw puzzle still being put together. Let me tell you about some of the pieces.
Cómo puedo relatar en 10 minutos sobre los lazos entre mujeres por más de tres generaciones, cómo la increíble fuerza de esos lazos se afianzaron en la vida de una niña de 4 años acurrucada junto a su hermana, su madre y su abuela durante cinco días y noches en un pequeño bote en el mar de China, hace más de 30 años, lazos que se apoderaron de la vida se esa niña y nunca la abandonaron. Esa niña pequeña vive en San Francisco y les está hablando hoy. Esta no es una historia terminada. Es un rompecabezas que todavía se está armando. Déjenme contarles sobre algunas de las piezas.
Imagine the first piece: a man burning his life's work. He is a poet, a playwright, a man whose whole life had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom. Imagine him as the communists enter Saigon -- confronting the fact that his life had been a complete waste. Words, for so long his friends, now mocked him. He retreated into silence. He died broken by history. He is my grandfather. I never knew him in real life. But our lives are much more than our memories. My grandmother never let me forget his life. My duty was not to allow it to have been in vain, and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us, but we endured.
Imaginen la primer pieza: un hombre quemando el trabajo de toda una vida. Es un poeta, un dramaturgo, un hombre cuya vida entera se había apoyado en la esperanza única de unidad y libertad de su país. Imagínenlo mientras los comunistas entran en Saigón, afrontando el hecho de que su vida había sido totalmente en vano. Las palabras, por tanto tiempo amigas, ahora lo burlaban. Se refugió en el silencio. Murió quebrado por la historia. Él es mi abuelo. Nunca lo conocí. Pero nuestras vidas son mucho más que nuestros recuerdos. My abuela nunca me permitió olvidar su historia. My tarea era no dejar que eso haya sido en vano, y mi lección era aprender que la historia trató de aplastarnos, pero lo soportamos.
The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn slipping silently out to sea. My mother, Mai, was 18 when her father died -- already in an arranged marriage, already with two small girls. For her, life had distilled itself into one task: the escape of her family and a new life in Australia. It was inconceivable to her that she would not succeed. So after a four-year saga that defies fiction, a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel. All the adults knew the risks. The greatest fear was of pirates, rape and death. Like most adults on the boat, my mother carried a small bottle of poison. If we were captured, first my sister and I, then she and my grandmother would drink.
La siguiente parte del rompecabezas es sobre un bote al amanecer delizándose silenciosamente hacia el mar. My madre, Mai, tenía tan sólo 18 años cuando su padre murió, y un matrimonio concertado y dos niñas pequeñas. Para ella, la vida se había destinado a una tarea sola: el escape de su familia y una vida nueva en Australia. Era inconcebible para ella que no pudiera lograrlo. Y luego de una saga de 4 años que desafía la ficción, un bote se deslizó hacia el mar disfrazado de buque pesquero. Todos los adultos sabían los riesgos. El mayor temor eran los piratas, la violación y la muerte. Como la mayoría de los adultos, my madre llevaba un frasquito con veneno. Si nos capturaban, primero lo tomaríamos mi hermana y yo, y luego ella y mi abuela.
My first memories are from the boat -- the steady beat of the engine, the bow dipping into each wave, the vast and empty horizon. I don't remember the pirates who came many times, but were bluffed by the bravado of the men on our boat, or the engine dying and failing to start for six hours. But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast and the young man who collapsed and died, the journey's end too much for him, and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig. No apple has ever tasted the same.
Mis primeros recuerdos son de ese bote, el ritmo constante del motor, la proa sumergiéndose en cada ola, y el horizonte vasto y vacío. No recuerdo a los piratas que vinieron varias veces, pero que fueron engañados con la valentía de los hombres en nuestro barco, o el motor muriendo y no pudiendo arrancar por 6 horas. Pero sí recuerdo las luces de la plataforma petrolera frente a la costa de Malasia, y al hombre joven que colapsó y murió, finalizar el viaje era demasiado para él; y la primera manzana que probé, dada por los hombres de la plataforma. Ninguna manzana tuvo después el mismo sabor.
After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne. And the next piece of the jigsaw is about four women across three generations shaping a new life together. We settled in Footscray, a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants. Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of, there was no sense of entitlement in Footscray. The smells from shop doors were from the rest of the world. And the snippets of halting English were exchanged between people who had one thing in common: They were starting again.
Luego de tres meses en un campo de refugiados, desembarcamos en Melbourne. Y la próxima pieza del rompecabezas es sobre 4 mujeres a lo largo de 3 generaciones dando forma a una vida nueva juntas. Nos establecimos en Footscray, un suburbio de clase obrera cuya población está compuesta de inmigrantes. A diferencia de los suburbios de clase media, cuya existencia yo desconocía, en Footscray, no había sentido del derecho. Los olores que provenían de las tiendas eran del resto del mundo. Y los fragmentos de Inglés entrecortado se intercambiaban entre la gente que tenía una cosa en común: estaban empezando de nuevo.
My mother worked on farms, then on a car assembly line, working six days, double shifts. Somehow, she found time to study English and gain IT qualifications. We were poor. All the dollars were allocated and extra tuition in English and mathematics was budgeted for regardless of what missed out, which was usually new clothes; they were always secondhand. Two pairs of stockings for school, each to hide the holes in the other. A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years. And there were rare but searing chants of "slit-eye" and the occasional graffiti: "Asian, go home." Go home to where? Something stiffened inside me. There was a gathering of resolve and a quiet voice saying, "I will bypass you."
Mi madre trabajó en granjas, luego en una línea de montaje de autos, trabajando 6 días, doble turno. Aún así, encontró tiempo para estudiar Inglés y obtener un título en TI (tecnología de la información). Éramos pobres. Todos los dólares estaban asignados, y establecida una tutoría extra en Inglés y matemáticas, no importara lo que se debiera quitar, que generalmente era ropa nueva; siempre era de segunda mano. Dos pares de medias para la escuela, uno para esconder los agujeros del otro. Un uniforme escolar hasta los tobillos, porque tenía que durar 6 años. Y había cantos raros y dolorosos sobre los "ojos rasgados" y algún graffiti: "Asiáticos, vuelvan a casa." ¿A casa, dónde? Algo en mí se endureció. Estaba acumulando determinación y una voz que decía: "Voy a superarlos."
My mother, my sister and I slept in the same bed. My mother was exhausted each night, but we told one another about our day and listened to the movements of my grandmother around the house. My mother suffered from nightmares, all about the boat. And my job was to stay awake until her nightmares came so I could wake her. She opened a computer store, then studied to be a beautician and opened another business. And the women came with their stories about men who could not make the transition, angry and inflexible, and troubled children caught between two worlds.
Mi madre, mi hermana y yo dormíamos en la misma cama. Mi madre estaba exhausta cada noche, pero nos contábamos sobre nuestro día y escuchábamos los movimientos de nuestra abuela en la casa. Mi madre sufría pesadillas, todas del barco. Y mi tarea era estar despierta hasta que sus pesadillas comenzaran para poder despertarla. Ella abrió una tienda de computadoras, luego estudió para ser esteticista y abrió otro negocio. Y las mujeres venían con sus historias sobre hombres que no podían hacer la transición, enojados e inflexibles, y chicos traumados atrapados entre dos mundos.
Grants and sponsors were sought. Centers were established. I lived in parallel worlds. In one, I was the classic Asian student, relentless in the demands that I made on myself. In the other, I was enmeshed in lives that were precarious, tragically scarred by violence, drug abuse and isolation. But so many over the years were helped. And for that work, when I was a final-year law student, I was chosen as the Young Australian of the Year. And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another, and their edges didn't fit.
Se buscaron subsidios y patrocinadores. y se crearon centros. Viví en mundos paralelos. En uno, era la estudiante asiática clásica, implacable con lo que demandaba de mí misma. En el otro, estaba enredada en vidas precarias, trágicamente lastimadas por la violencia, el abuso de drogas y el aislamiento. Pero muchos recibieron ayuda a través de los años. Y por ese trabajo, cuando estudiaba mi último año de abogacía, me eligieron la joven australiana del año. Y fui catapultada de una pieza del rompecabezas a la otra, pero sus bordes no encajaban.
Tan Le, anonymous Footscray resident, was now Tan Le, refugee and social activist, invited to speak in venues she had never heard of and into homes whose existence she could never have imagined. I didn't know the protocols. I didn't know how to use the cutlery. I didn't know how to talk about wine. I didn't know how to talk about anything. I wanted to retreat to the routines and comfort of life in an unsung suburb -- a grandmother, a mother and two daughters ending each day as they had for almost 20 years, telling one another the story of their day and falling asleep, the three of us still in the same bed. I told my mother I couldn't do it. She reminded me that I was now the same age she had been when we boarded the boat. "No" had never been an option. "Just do it," she said, "and don't be what you're not."
Tan Le, residente anónima de Footscray, era ahora Tan Le, refugiada y activista social, invitada a hablar en sitios que nunca había oído nombrar, y en casas cuya existencia ella nunca hubiera imaginado. Yo no conocía los protocolos. No sabía cómo usar los cubiertos. No sabía cómo hablar de vino. No sabía cómo hablar de nada. Quería retirarme a las rutinas y al confort de la vida en un suburbio ignoto -- una abuela, una madre y dos hijas terminando el día como lo hicieron por casi 20 años, contándose sobre el día de cada una y quedándose dormidas, las tres todavía en la misma cama. Y le dije a mi mamá que no podía hacerlo. Me recordó que yo tenía ahora la misma edad que ella tenía cuando nos subimos al barco. El "no" jamás había sido una opción. "Hazlo", me dijo, "y no seas lo que no sos."
So I spoke out on youth unemployment and education and the neglect of the marginalized and disenfranchised. And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak. I met people from all walks of life, so many of them doing the thing they loved, living on the frontiers of possibility. And even though I finished my degree, I realized I could not settle into a career in law. There had to be another piece of the jigsaw. And I realized, at the same time, that it is OK to be an outsider, a recent arrival, new on the scene -- and not just OK, but something to be thankful for, perhaps a gift from the boat. Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons, can so easily mean accepting the presumptions of your province. I have stepped outside my comfort zone enough now to know that, yes, the world does fall apart, but not in the way that you fear.
Así que hablé sobre desocupación juvenil y educación y la desatención a los marginados y los desprotegidos. Y cuanto más francamente hablaba, más era solicitada para hablar. Conocí gente de todos los caminos de la vida, muchos de ellos haciendo lo que amaban, viviendo en la frontera de lo posible. Y aunque terminé mi licenciatura, me di cuenta que no podía quedarme en una carrera de abogacía. Tenía que haber otra pieza del rompecabezas. Y me di cuenta al mismo tiempo que está bien ser un desconocido, un recién llegado, nuevo en la escena -- y no sólo que está bien, sino que es algo por lo que estar agradecido, quizás un regalo del barco. Porque estar adentro puede fácilmente significar colapasar los horizontes, puede fácilmente significar aceptar las presunciones de tu provincia. Di los suficientes pasos fuera de mi zona de confort para saber que, sí, que el mundo se desmorona, pero no de la manera que tememos.
Possibilities that would not have been allowed were outrageously encouraged. There was an energy there, an implacable optimism, a strange mixture of humility and daring. So I followed my hunches. I gathered around me a small team of people for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge. For a year, we were penniless. At the end of each day, I made a huge pot of soup which we all shared. We worked well into each night. Most of our ideas were crazy, but a few were brilliant, and we broke through. I made the decision to move to the US after only one trip. My hunches again. Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.
Posibilidades que no hubieran sido permitidas eran alentadas tremendamente. Había una energía ahí, un optimismo implacable, una mezcla rara de humildad y valentía. Así que seguí mi intuición. Junté a un pequeño grupo de personas para quienes el lema "No puede hacerse" era un desafío irresistible. Por un año no tuvimos un centavo. Al final de cada día, hacía una olla gigante de sopa que todos compartíamos. Trabajábamos hasta bien entrada la noche. La mayoría de nuestras ideas eran locas, pero algunas brillantes, y nos abrimos paso. Tomé la decisión de mudarme a los EE.UU. luego de un sólo viaje. Mis corazonadas nuevamente. Tres meses después me había mudado, y la aventura continuaba.
Before I close, though, let me tell you about my grandmother. She grew up at a time when Confucianism was the social norm and the local mandarin was the person who mattered. Life hadn't changed for centuries. Her father died soon after she was born. Her mother raised her alone. At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her. With no support from her husband, she caused a sensation by taking him to court and prosecuting her own case, and a far greater sensation when she won.
Antes de terminar, permítanme contarles sobre mi abuela. Ella creció en una época en la que el Confusionismo era la norma social y el Mandarín local era la persona que importaba. La vida no había cambiado por siglos. Su padre murió poco después de que ella nació. La madre la crió sola. A los 17 se convirtió en concubina de un Mandarín cuya madre la golpeaba. Sin apoyo de su marido, causó un revuelo al demandarlo y llevar la causa ella misma, y mucho más revuelvo causó cuando ganó.
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
"It can't be done" was shown to be wrong.
El “no puede hacerse” demostró ser erróneo.
I was taking a shower in a hotel room in Sydney the moment she died, 600 miles away, in Melbourne. I looked through the shower screen and saw her standing on the other side. I knew she had come to say goodbye. My mother phoned minutes later. A few days later, we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket. We told her stories and assured her that we were still with her. At midnight, the monk came and told us he had to close the casket. My mother asked us to feel her hand. She asked the monk, "Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?" "Because you have been holding it since this morning," he said. "You have not let it go."
Estaba en la ducha en el cuarto de un hotel en Sidney cuando ella murió, a 1 000 km, en Melbourne. Miré a través de la mampara de la ducha y la vi parada del otro lado. Supe que había venido a despedirse. Mi madre llamó minutos después. Días más tarde, fuimos a un templo budista en Footscray y nos sentamos alrededor de su ataúd. Le contamos historias y le aseguramos que estábamos aún con ella. A la noche un monje vino y nos dijo que tenía que cerrar el ataúd. Mi madre nos pidió que sintiéramos su mano. Le preguntó al monje: "¿Por qué su mano está caliente, y el resto del cuerpo tan frío?" "Porque Uds. han tomado su mano desde la mañana," dijo. "No la han soltado."
If there is a sinew in our family, it runs through the women. Given who we were and how life had shaped us, we can now see that the men that might have come into our lives would have thwarted us. Defeat would have come too easily. Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat. Who could ever wish it on their own? Yet I am afraid of privilege, of ease, of entitlement. Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave, the unperturbed and steady beat of the engine, the vast horizon that guarantees nothing? I don't know. But if I could give it and still see them safely through, I would.
Si hay un nervio en nuestra familia, ese corre a través de las mujeres. Dado quienes éramos y cómo la vida nos formó, ahora podemos ver que los hombres que hubieran llegado a nuestras vidas nos habrían frustrado. La derrota hubiera acontecido fácilmente. Ahora quiero tener mis propios hijos, y me pregunto sobre el barco. ¿Quién podría desear eso para sí? Sin embargo, le temo al privilegio de lo fácil, del derecho. ¿Puedo darles una proa en sus vidas, sumergiéndose valiente en cada ola, el impávido ritmo constante del motor, el vasto horizonte que no garantiza nada? No lo sé. Pero si pudiera darlo y verlos a salvo, lo haría.
(Applause)
(Aplausos)
Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today, in the fourth or fifth row.
Trevor Neilson y también la madre de Tan está hoy aquí, en la cuarta o quinta fila.
(Applause)
(Aplausos)