Wie kann ich in zehn Minuten über die Verbundenheit zwischen Frauen über drei Generationen sprechen, und wie die erstaunliche Stärke dieser Verbundenheit sich im Leben eines vierjährigen Mädchens manifestierte, als sie vor über 30 Jahren mit ihrer kleinen Schwester, ihrer Mutter und ihrer Großmutter fünf Tage und Nächte lang zusammengekauert in einem kleinen Boot im Chinesischen Meer saß. Eine Verbundenheit, die sich im Leben dieses kleinen Mädchens fest verankerte und nie mehr verschwand – dieses kleinen Mädchens, das nun in San Francisco lebt und heute vor Ihnen spricht? Die Geschichte ist noch nicht vorbei. Sie ist ein Puzzle, das noch zusammengesetzt wird. Ich möchte Ihnen von einigen der Puzzlestückchen erzählen.
How can I speak in 10 minutes about the bonds of women over three generations, about how the astonishing strength of those bonds took hold in the life of a four-year-old girl huddled with her young sister, her mother and her grandmother for five days and nights in a small boat in the China Sea more than 30 years ago. Bonds that took hold in the life of that small girl and never let go -- that small girl now living in San Francisco and speaking to you today. This is not a finished story. It is a jigsaw puzzle still being put together. Let me tell you about some of the pieces.
Stellen Sie sich das erste Stück vor: ein Mann, der sein Lebenswerk verbrennt. Er ist ein Poet, ein Schriftsteller, ein Mann, dessen ganzes Leben von der einfachen Hoffnung von Einheit und Freiheit seiner Heimat zusammengehalten wurde. Halten Sie ihn sich beim Einmarsch der Kommunisten in Saigon vor Augen, wie er sich eingestehen muss, dass sein Leben eine einzige Verschwendung gewesen war. Die Worte, so lange seine Freunde, spotteten nun seiner. Er zog sich in die Stille zurück. Er starb, gebrochen durch die Geschichte. Er ist mein Großvater. Ich habe ihn nie persönlich kennengelernt. Aber unsere Leben sind so viel mehr als unsere Erinnerungen. Meine Großmutter hat mich nie sein Leben vergessen lassen. Ich musste dafür sorgen, dass es nicht umsonst gewesen war, und es war meine Aufgabe, zu lernen, dass die Geschichte durchaus versuchte, uns zu zerdrücken, wir es aber überstanden.
Imagine the first piece: a man burning his life's work. He is a poet, a playwright, a man whose whole life had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom. Imagine him as the communists enter Saigon -- confronting the fact that his life had been a complete waste. Words, for so long his friends, now mocked him. He retreated into silence. He died broken by history. He is my grandfather. I never knew him in real life. But our lives are much more than our memories. My grandmother never let me forget his life. My duty was not to allow it to have been in vain, and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us, but we endured.
Das nächste Puzzleteil zeigt, wie ein Boot im frühen Morgenrot leise auf See ausläuft. Meine Mutter Mai war 18, als ihr Vater starb – schon in einer arrangierten Ehe, schon mit zwei kleinen Mädchen. Für sie hatte das Leben ihr eine Aufgabe gestellt: die Flucht ihrer Familie und ein neues Leben in Australien. Es war völlig ausgeschlossen, dass sie dabei scheitern könnte. Nach einer vierjährigen und filmreifen Saga glitt ein Boot still auf die See, als Fischerboot getarnt. Alle Erwachsenen waren sich der Risiken bewusst. Die größte Angst hatten sie vor Piraten, Vergewaltigung und Tod. Wie die meisten Erwachsenen auf dem Boot trug meine Mutter eine kleine Giftflasche bei sich. Bei einer Gefangennahme hätten erst meine Schwester und ich, dann sie selbst und meine Großmutter davon getrunken.
The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn slipping silently out to sea. My mother, Mai, was 18 when her father died -- already in an arranged marriage, already with two small girls. For her, life had distilled itself into one task: the escape of her family and a new life in Australia. It was inconceivable to her that she would not succeed. So after a four-year saga that defies fiction, a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel. All the adults knew the risks. The greatest fear was of pirates, rape and death. Like most adults on the boat, my mother carried a small bottle of poison. If we were captured, first my sister and I, then she and my grandmother would drink.
Meine ersten Erinnerungen sind von diesem Boot – das stetige Tuckern des Motors, das Klatschen einer jeden Welle auf den Bug, der weite und leere Horizont. Ich erinnere ich mich nicht an die Piraten, die viele Male kamen, aber sich von dem Todesmut der Männer auf unserem Boot täuschen ließen, oder an den Ausfall des Motors, der sechs Stunden nicht starten wollte. Aber ich erinnere mich an die Lichter der Ölplattform vor der malaysischen Küste, und an den jungen Mann, der zusammenbrach und starb, das Ende der Reise war zu viel für ihn, und an den Geschmack des ersten Apfels, den mir einer der Männer auf der Plattform gab. Kein Apfel hat jemals wieder so geschmeckt.
My first memories are from the boat -- the steady beat of the engine, the bow dipping into each wave, the vast and empty horizon. I don't remember the pirates who came many times, but were bluffed by the bravado of the men on our boat, or the engine dying and failing to start for six hours. But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast and the young man who collapsed and died, the journey's end too much for him, and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig. No apple has ever tasted the same.
Nach drei Monaten in einem Flüchtlingslager landeten wir in Melbourne. Und das nächste Puzzlestück handelt von vier Frauen in drei Generationen, die sich zusammen ein neues Leben aufbauen. Wir ließen uns in Footscray nieder, einem von der Arbeiterklasse bewohnten Vorort, dessen Bevölkerung aus Immigrantenschichten besteht. Anders als in den alteingesessenen Mittelklassevororten, deren Existenz mir vollkommen unbekannt war, gab es in Footscray kein Anspruchsdenken. Die Gerüche aus den Ladentüren kamen aus dem Rest der Welt. Und die Fetzen gebrochenen Englischs wurden zwischen Menschen ausgetauscht, die eine Sache gemeinsam hatten: sie fingen neu an.
After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne. And the next piece of the jigsaw is about four women across three generations shaping a new life together. We settled in Footscray, a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants. Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of, there was no sense of entitlement in Footscray. The smells from shop doors were from the rest of the world. And the snippets of halting English were exchanged between people who had one thing in common: They were starting again.
Meine Mutter arbeitete auf Farmen, dann an einem Fließband in einer Autofabrik, sechs Tage, doppelte Schichten. Es gelang ihr irgendwie die Zeit zu finden, sich Englisch und IT-Qualifikationen anzueignen. Wir waren arm. Jeder Dollar wurde zugeteilt und wurde in weitere Ausbildung für Englisch und Mathematik gesteckt, egal, worauf wir dafür verzichten mussten. Meistens waren das neue Sachen, die kamen immer aus zweiter Hand. Zwei Paar Strümpfe für die Schule, jedes, um die Löcher im anderen zu verdecken. Eine Schuluniform bis zu den Knöcheln, denn sie musste sechs Jahre reichen. Und da waren die seltenen aber schmerzhaften Chöre von "Schlitzauge" und hier und da Wandmalereien: "Asiaten, geht nach Hause." Nach Hause wohin? Etwas versteifte sich in mir. Es gab ein Treffen zur Versöhnung und eine ruhige Stimme sagte: "Ich werde dir aus dem Weg gehen."
My mother worked on farms, then on a car assembly line, working six days, double shifts. Somehow, she found time to study English and gain IT qualifications. We were poor. All the dollars were allocated and extra tuition in English and mathematics was budgeted for regardless of what missed out, which was usually new clothes; they were always secondhand. Two pairs of stockings for school, each to hide the holes in the other. A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years. And there were rare but searing chants of "slit-eye" and the occasional graffiti: "Asian, go home." Go home to where? Something stiffened inside me. There was a gathering of resolve and a quiet voice saying, "I will bypass you."
Meine Mutter, meine Schwester und ich schliefen im selben Bett. Meine Mutter war jede Nacht erschöpft, doch wir erzählten einander von unserem Tag, und hörten den Bewegungen unserer Großmutter im Haus zu. Meine Mutter litt an Alpträumen vom Boot. Und es war meine Aufgabe, jede Nacht wach zu bleiben, bis ihre Alpträume kamen, damit ich sie aufwecken konnte. Sie eröffnete ein Computergeschäft, machte dann eine Kosmetikerausbildung und eröffnete noch ein Geschäft. Und die Frauen kam mit ihren Geschichten über Männer, die die Veränderung nicht ertrugen, wütend und unflexibel, und sorgenerfüllte Kinder, gefangen zwischen zwei Welten.
My mother, my sister and I slept in the same bed. My mother was exhausted each night, but we told one another about our day and listened to the movements of my grandmother around the house. My mother suffered from nightmares, all about the boat. And my job was to stay awake until her nightmares came so I could wake her. She opened a computer store, then studied to be a beautician and opened another business. And the women came with their stories about men who could not make the transition, angry and inflexible, and troubled children caught between two worlds.
Darlehen und Sponsoren wurden gesucht. Zentren wurden aufgebaut. Ich lebte in Parallelwelten. In einer war ich der klassische asiatische Student, der unerbittliche Anforderungen an sich selbst stellte. In der anderen war ich in unsichere Leben verwickelt, die tragische Narben der Gewalt trugen, des Drogenmissbrauchs und der Isolierung. Aber so viele erhielten über die Jahre Hilfe. Und wegen dieser Hilfe wurde ich in meinem letzten Jahr des Jurastudiums als junge Australierin des Jahres auserwählt. Und ich wurde von einem Puzzlestück zum nächsten katapultiert, und die Ränder passten nicht zusammen.
Grants and sponsors were sought. Centers were established. I lived in parallel worlds. In one, I was the classic Asian student, relentless in the demands that I made on myself. In the other, I was enmeshed in lives that were precarious, tragically scarred by violence, drug abuse and isolation. But so many over the years were helped. And for that work, when I was a final-year law student, I was chosen as the Young Australian of the Year. And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another, and their edges didn't fit.
Tan Le, anonyme Bewohnerin von Footscray, war nun Tan Le, Flüchtling und soziale Aktivistin, die zu Vorträgen an Orte eingeladen wurde, von denen sie nie gehört hatte, und in Behausungen, deren Existenz sie sich nie hätte vorstellen können. Ich war mit der Etikette nicht vertraut. Ich wusste nicht, wie man das Besteck verwendet. Ich wusste nicht, wie man über Wein spricht. Ich wusste nicht, wie man über irgendetwas spricht. Ich wollte in die Routine und die Bequemlichkeit des Lebens eines unbekannten Vororts zurück – eine Großmutter, eine Mutter und zwei Töchter, die jeden ihrer Tage so abschlossen wie seit zwanzig Jahren, indem sie einander die Geschichten ihres Tages erzählten und einschliefen, wir drei immer noch im selben Bett. Ich sagte meiner Mutter, ich würde das nicht schaffen. Sie erinnerte mich daran, dass ich nun so alt war wie sie damals, als wir das Boot bestiegen hatten. Nein war nie eine Möglichkeit gewesen. "Tu es einfach", sagte sie. "und sei nicht, was du nicht bist."
Tan Le, anonymous Footscray resident, was now Tan Le, refugee and social activist, invited to speak in venues she had never heard of and into homes whose existence she could never have imagined. I didn't know the protocols. I didn't know how to use the cutlery. I didn't know how to talk about wine. I didn't know how to talk about anything. I wanted to retreat to the routines and comfort of life in an unsung suburb -- a grandmother, a mother and two daughters ending each day as they had for almost 20 years, telling one another the story of their day and falling asleep, the three of us still in the same bed. I told my mother I couldn't do it. She reminded me that I was now the same age she had been when we boarded the boat. "No" had never been an option. "Just do it," she said, "and don't be what you're not."
Also sprach ich über Jugendarbeitslosigkeit und Ausbildung, und die Vernachlässigung der Marginalisierten und Entrechteten. Und je offener ich sprach, desto mehr sollte ich erzählen. Ich traf Leute in allen Lebenslagen, so viele von ihnen taten das, was sie liebten, lebten an den Grenzen des Möglichen. Und obwohl ich meinen Abschluss hatte, erkannte ich, dass ich mich nicht mit einer Karriere in Jura abfinden könnte. Es musste noch ein anderes Puzzlestück geben. Und ich erkannte zur selben Zeit, dass es okay ist, ein Außenseiter zu sein, ein Neuankömmling, neu im Bild – und nicht nur okay, sondern etwas, wofür man dankbar sein muss, vielleicht ein Geschenk des Boots. Denn dazuzugehören kann so leicht zum Kollaps der Horizonte führen, kann so leicht bedeuten, dass man die Annahmen der Umgebung akzeptiert. Ich bin nun genügend aus meinem Bequemlichkeitsbereich gegangen um zu wissen, dass, ja, die Welt auseinanderbricht, aber nicht so, wie man es befürchtet.
So I spoke out on youth unemployment and education and the neglect of the marginalized and disenfranchised. And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak. I met people from all walks of life, so many of them doing the thing they loved, living on the frontiers of possibility. And even though I finished my degree, I realized I could not settle into a career in law. There had to be another piece of the jigsaw. And I realized, at the same time, that it is OK to be an outsider, a recent arrival, new on the scene -- and not just OK, but something to be thankful for, perhaps a gift from the boat. Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons, can so easily mean accepting the presumptions of your province. I have stepped outside my comfort zone enough now to know that, yes, the world does fall apart, but not in the way that you fear.
Möglichkeiten, die nicht erlaubt gewesen wären, wurden ausdrücklich ermutigt. Da gab es eine Energie, einen unerbittlichen Optimismus, eine seltsame Mixtur der Demut und des Wagnisses. Also folgte ich meinem Bauchgefühl. Ich sammelte ein kleines Team von Leuten um mich, für die die Schublade "Geht nicht" eine unwiderstehliche Herausforderung darstellte. Ein Jahr lang hatten wir keinen Cent. Am Ende eines jeden Tags kochte ich einen riesigen Topf Suppe, den wir uns teilten. Wir arbeiteten bis spät in die Nacht. Die meisten unserer Ideen waren verrückt, aber es waren ein paar brillante dabei, und wir schafften den Durchbruch. Ich traf die Entscheidung, in die USA zu ziehen, nach nur einer Reise dorthin. Mein Bauchgefühl wieder. Drei Monate später war ich umgezogen und das Abenteuer ging weiter.
Possibilities that would not have been allowed were outrageously encouraged. There was an energy there, an implacable optimism, a strange mixture of humility and daring. So I followed my hunches. I gathered around me a small team of people for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge. For a year, we were penniless. At the end of each day, I made a huge pot of soup which we all shared. We worked well into each night. Most of our ideas were crazy, but a few were brilliant, and we broke through. I made the decision to move to the US after only one trip. My hunches again. Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.
Bevor ich den Vortrag abschließe, möchte ich Ihnen von meiner Großmutter erzählen. Sie wuchs zu einer Zeit auf, in der Konfuzianismus die soziale Norm und der lokale Mandarin die wichtigste Person war. Das Leben hatte sich seit Jahrhunderten nicht verändert. Ihr Vater starb kurz nach ihrer Geburt. Ihre Mutter zog sie allein auf. Mit 17 wurde sie die zweite Frau eines Mandarin, dessen Mutter sie schlug. Ohne Unterstützung ihres Mannes sorgte sie für eine Sensation, indem sie ihn vor Gericht brachte und Anklägerin in ihrem eigenen Fall war, und eine noch größere Sensation, als sie gewann. (Lachen) (Applaus) "Geht nicht" erwies sich als unwahr.
Before I close, though, let me tell you about my grandmother. She grew up at a time when Confucianism was the social norm and the local mandarin was the person who mattered. Life hadn't changed for centuries. Her father died soon after she was born. Her mother raised her alone. At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her. With no support from her husband, she caused a sensation by taking him to court and prosecuting her own case, and a far greater sensation when she won. (Laughter) (Applause) "It can't be done" was shown to be wrong.
Ich duschte gerade in einem Hotelzimmer in Sydney, als sie starb. 1000 km entfernt in Melbourne. Ich schaute durch die Duschtrennwand und sah sie auf der anderen Seite stehen. Ich wusste, dass sie gekommen war, um sich zu verabschieden. Meine Mutter rief mich ein paar Minuten danach an. Ein paar Tage später gingen wir in einen Buddhistischen Tempel in Footscray und saßen um ihren Sarg. Wir erzählten ihr Geschichten und versicherten ihr, dass wir noch bei ihr waren. Um Mitternacht kam der Mönch und sagte, er müsse den Sarg schließen. Meine Mutter bat uns, ihre Hand anzufassen. Sie fragte den Mönch: "Wieso ist ihre Hand so warm und der Rest von ihr ist so kalt?" "Weil Sie sie seit heute morgen halten", sagte er. "Sie haben sie nicht losgelassen."
I was taking a shower in a hotel room in Sydney the moment she died, 600 miles away, in Melbourne. I looked through the shower screen and saw her standing on the other side. I knew she had come to say goodbye. My mother phoned minutes later. A few days later, we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket. We told her stories and assured her that we were still with her. At midnight, the monk came and told us he had to close the casket. My mother asked us to feel her hand. She asked the monk, "Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?" "Because you have been holding it since this morning," he said. "You have not let it go."
Wenn es in unserer Familie ein Band gibt, dann verläuft es durch die Frauen. Sieht man, wer wir waren und wie das Leben uns geformt hat, können wir nun sehen, dass die Männer, die vielleicht in unser Leben gekommen wären, uns in die Quere gekommen wären. Die Niederlage wäre zu einfach gewesen. Jetzt hätte ich gern meine eigenen Kinder, und ich denke noch an das Boot. Wer würde sich jemals eines wünschen? Ja, ich habe Angst vor Privilegien, vor Leichtigkeit, vor Berechtigungsanspruch. Kann ich ihnen einen Bug in ihrem Leben geben, der mutig jeder Welle trotzt, das unbeirrte, stetige Tuckern des Motors, den weiten Horizont, der nichts garantiert? Ich weiß es nicht. Aber wenn ich dies geben könnte und sie sicher durchbringen könnte, würde ich es tun.
If there is a sinew in our family, it runs through the women. Given who we were and how life had shaped us, we can now see that the men that might have come into our lives would have thwarted us. Defeat would have come too easily. Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat. Who could ever wish it on their own? Yet I am afraid of privilege, of ease, of entitlement. Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave, the unperturbed and steady beat of the engine, the vast horizon that guarantees nothing? I don't know. But if I could give it and still see them safely through, I would.
(Applaus)
(Applause)
Trevor Neilson: Außerdem ist Tans Mutter heute hier in der vierten oder fünften Reihe.
Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today, in the fourth or fifth row.
(Applaus)
(Applause)