Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
Минулого року відбувся мій перший книжковий тур. Протягом 13 місяців я побувала у 14 країнах і провела близько сотні зустрічей. Кожна промова у кожній країні розпочиналася з представлення. Кожне представлення починалося з брехні: "Тайе Селасі з Гани та Нігерії", або ж "Тайе Селасі родом з Англії та Сполучених Штатів". Коли б я не чула це вступне слово, не зважаючи на виокремлену країну, чи то Англію і Сполучені Штати, чи то Гану та Нігерію, я думала, що це неправда. Так, я народилася у Великій Британії та виросла у Сполучених Штатах. Моя мама, яка народилася у Британії, але виросла у Нігерії, зараз проживає у Гані. Мій тато народився у Голд-Кості, британській колонії, виріс у Гані і більше 30 років проживає у Саудівській Аравії. Саме тому мої доповідачі також називали мене "багатонаціональною". "Але це Nike багатонаціональний, – думала я, – а я ж людина".
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
Потім одного разу посеред туру я поїхала до Луїзіани, музею в Данії, де виступила разом з Колумом Маккейном. Ми обговорювали роль локальності у письмі, коли раптом я усвідомила. Я не багатонаціональна. Я взагалі не національна. Як я можу походити з нації? Як людина може взятися з концепції? Це питання турбувало мене протягом двох десятиліть. Через газети, посібники, розмови я навчилася говорити про країни, наче вони сталі та окремі одиниці, які виникають природно, але мене цікавило, якщо говорити, що я з країни, значить припускати, що країна була абсолютом, зафіксованою точкою і часопросторі, постійною одиницею. Чи справді так? Протягом мого життя країни зникали – Чехословаччина, з’являлися – Тимор-Лешті, не вдавалися – Сомалі. Мої батьки походять з країн, яких не існувало, коли вони народилися. Для мене країна – одиниця, яка виникає, помирає, розширюється, зменшується – навряд чи здається основою розуміння людини.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
Великим полегшенням стало відкриття суверенної держави. Те, що ми називаємо державою, насправді є різноманіттям незалежної державаності. Ця ідея стала популярною лише 400 років тому. Коли я дізналася про це, починаючи вчитися на магістратурі міжнародних відносин, я відчула щось схоже на хвилю полегшення. Все видалося тим, що я підозрювала. Історія була справжньою, культура була справжньою, але країни були створені. Наступні десять років я намагалася пере- та роз-означити себе, мій світ, мою роботу, мій досвід поза логічним формулюванням країни.
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
2005 року я написала есе "Хто такий афрополітанин", окреслюючи ідентичність, яка шанує культуру більше за країну. Неймовірно, як багато людей мають схожий досвід, та повчально, як багато не зрозуміли моє усвідомлення себе. "Як Селасі може казати, що вона з Гани, - запитав один критик, - якщо вона не знає про зневагу протягом поїздок за кордоном з паспортом Гани".
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
Відверто кажучи, я знала, що вона мала на увазі. У мене є подруга Лайла, яка народилася і виросла у Гані. Її батьки з третього покоління ганійців ліванського походження. Лайла, яка вільно говорить чві, знає Аккру як свої п’ять пальців, але коли ми вперше зустрілися я подумала: "Вона не з Гани". Я думала, що вона мала б бути з Лівану, заперечуючи очевидний факт, що її досвід формування відбувався у передмісті Аккри. Як і мої критики, я уявляла Гану, де усі ганійці мають коричневу шкіру і жоден не має паспорту Сполученого Королівства. Я потрапила у пастку, коли твердження "походити з країни" встановлює перевагу вигаданому – окремій країні, щодо реальності – людському досвіду. Розмовляючи з Колумом Маккейном того дня, я врешті усвідомила. "Увесь досвід – місцевий", – сказав він. "Усі ідентичності – це досвід", – подумала я. "У мене немає національності", – оголосила я на сцені. "Я – місцева. Я з багатьох місць".
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
Розумієте, "Тайе Селасі з Сполучених Штатів" – неправда. У мене немає зв’язку з Сполученими Штатами, з усіма 50, не зовсім так. У мене є зв’язок з Брукліном, містом, де я виросла. з Нью-Йорком, де я почала працювати, з Лоренсвілем, де я проводжу День подяки. Те, що робить Америку домом для мене, – це не мій паспорт чи акцент, але саме цей особливий досвід і місця, де він з’явився. Незважаючи на мою повагу до культури еве, команди "Чорні Зірки" та мою любов до їжі Гани, я насправді не мала чіткого зв’язку з Республікою Гана. Мій зв’язок з Аккрою, де живе моя мама, і куди я навідуюся кожного року, з маленьким садком в Дзорвулу, де ми з татом говоримо годинами. Ці місця сформували мій досвід. Мій досвід – це звідки я.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
Якщо ж ми запитаємо: " Звідки ти?", "Де твої місця?" Це розповість нам набагато більше про те, хто ми є і наскільки ми схожі. Скажіть, що ви з Франції, і те, що я зрозумію – загальні кліше. Небезпека єдиної історії Адічі – це міф про Францію? Скажіть мені, що ваші місця Фес та Париж, чи навіть краще, що ви Гут д’Ор, я побачу ваш досвід. Наш досвід – це звідки ми прийшли.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
Отже, де ваші місця? Я пропоную пройти тест з трьома кроками. Я називаю його комбінацією "Р", "З" і "О": ритуали, зв’язок, обмеження.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
Спершу подумайте про ваші щоденні ритуали, хоч які вони є: варіння кави, поїздка на роботу, збирання врожаю, молитва. Які саме це ритуали? Де вони виникають? У якому місті чи містах світу продавці впізнають ваше обличчя? У дитинстві у мене були свої стандартні приміські ритуали у Бостоні, поєднані з ритуалами, які моя мама привезла з Лондону і Лагосу. Ми знімали взуття вдома, були бездоганно ввічливі з старшими, їли гостру їжу повільного приготування. У сніжній Північній Америці ми дотримувалися ритуалів Півдня. Вперше, коли я потрапила у Делі чи південну частину Італії, я була здивована відчуттям дому. Ритуали були знайомі. Перше "Р" – ритуали.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
Зараз подумайте про зв’язки з людьми, які формують ваш день. З ким ви говорите хоча б раз у тиждень чи то у реальності, чи то через FaceTime? Будьте пильні зі своїми відповідями, я не маю на увазі друзів з Facebook. Я говорю про людей, які формують ваш щотижневий емоційний досвід. Моя мама у Аккрі, моя сестра-близнючка у Бостоні, мої найкращі друзі у Нью-Йорку – ці зв’язки є домом для мене. Друге "З" – зв’язки.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
Ми місцеві там, де наші ритуали та зв’язки, але те, як ми сприймаємо наші місця, залежить від обмежень. Для мене обмеження – це де ви можете жити? Який у вас паспорт? Чи обмежує вас расизм, щоб відчувати дім там, де ви живете? Громадянська війна, непрацездатний уряд, інфляція, щоб жити у місці, де були ваші дитячі ритуали? Це найбільш непривабливий з усіх кроків, не такий ліричний як ритуали і зв’язок, але питання змінюється з "Де ви зараз?" на "Чому ви зараз не там?" Ритуали, зв’язок, обмеження.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
Візьміть аркуш паперу і напишіть ці три слова над трьома колонками. Потім спробуйте чесно заповнити ці колонки. Зовсім інша картина вашого життя в місцевому контексті, вашої особистості як набору досвідів може виникнути.
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
Спробуймо. У мене є друг Олу. Йому 35 років. Його батьки, народжені в Нігерії, приїхали в Німеччину вчитися. Олу народився в Нюрнбергу і прожив там до 10 років. Коли його сім’я повернулася в Лагос, він навчався у Лондоні, потім переїхав у Берлін. Він обожнює приїздити у Нігерію – погода, їжа, друзі – але він ненавидить політичну корупцію там. Звідки Олу?
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
У мене є інший друг Удо. Йому теж 35 років. Удо народився в Кордово у північно-західній частини Аргентини, куди мігрував його дідусь з Німеччини, тої частини, що зараз належить Польщі, після війни. Удо навчається у Буенос-Айресі, дев’ять років тому він переїхав у Берлін. Він обожнює подорожі до Аргентини – погода, їжа, друзі – але ненавидить економічну корупцію там. Звідки Удо? З його світлим волоссям та голубими очима Удо можна назвати німцем, але у нього паспорт Аргентини, тому йому треба віза, щоб жити у Берліні. Те, що Удо з Аргентини, пов’язане з історією. Те, що він місцевий у Буенос-Айресі та Берліні, пов’язане з життям.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
Олу, який виглядає як нігерієць, потрібна віза, щоб відвідувати Нігерію. Він говорить йоруба з англійським акцентом, а англійською з німецьким. Однак твердження, що він "не зовсім з Нігерії", заперечує його досвід в Лагосі, ритуали, які він мав у дитинстві, зв’язки з сім’єю та друзями.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
Хоч Лагос, безсумнівно, один з його домівок, Олу почувався обмеженим там не лише через те, що він гей.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
Він і Удо почуваються обмеженими через політичні умови у країнах їхніх батьків, тому вони не можуть жити там, звідки їхні ритуали та зв’язки. Казати, що Олу з Нігерії, а Удо з Аргентини, – означає не звертати уваги на їхній спільний досвід. Їхні ритуали, їхні зв’язки і те, що їхні обмеження однакові.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
Авжеж, коли ми запитуємо "Звідки ви?", ми лише користуємося позначками. Швидше сказати "Нігерія", аніж "Лагос чи Берлін", з Google Картами ми можемо приблизити з країни до міста, до околиці. Втім, не в цьому справа. Різниця між "Звідки ви?" та "Де ви місцеві?" не у специфіці відповіді, а в меті питання. Змінювати мову національності мовою локальності вимагає, щоб ми змінювали фокус до справжнього життя. Навіть найбільш славетне означення країни – Кубок світу, дає нам національні збірні, які переважно складаються з багатолокальних гравців. Як одиниця вимірювання людського досвіду, країна не дуже підходить. Тому Олу каже: "Я – німець, але мої батьки з Нігерії". Саме "але" в цьому реченні суперечить негнучкості цих одиниць, одна стала та вигадана категорії штовхають одна одну. "Я місцевий у Лагосі та Берліні," – пропонує досвід, що перетинається, рівні, які поєднуються, які не можна заперечити чи вилучити. Ви можете забрати мій паспорт, але ви не можете забрати мого досвіду. Його я ношу всередині. Моя приналежність слідує, хоч куди я піду.
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
Зрозумійте правильно, я не пропоную, щоб ми відмовилися від країн. Довго можна говорити про національну історію, ще довше – про незалежні країни. Культура існує у громаді, громада існує в контексті. Географія, традиції, колективна пам’ять – це важливі аспекти. Що я піддаю сумнівові – це первинність. Кожне представлення протягом туру починалося з посилання до нації, наче знання про країну, звідки я, розповість моїй аудиторії, ким я була. Що ж ми насправді шукаємо, коли ми питаємо про походження? І що ми насправді розуміємо, коли чуємо відповідь?
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
Ось одне припущення: по суті, країни відображають владу. Звідки ви? З Мексики. Польщі. Бангладешу. Менше влади. З Америки. Німеччини. Японії. Більше влади. Китай. Росія. Неоднозначно.
(Laughter)
(Сміх)
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
Можливо, не розуміючи цього, ми граємо у гру влади, особливо в контексті багатоетнічних країн. Як усі нові імігранти знають, питання "Звідки ви?" або "Звідки ви насправді?" найчастіше лише код для "Чому ви тут?"
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
Ми маємо вченого Вільяма Дерезевіц, який пише про елітні американські коледжі: "Студенти думають, що їхнє середовище строкате, якщо хтось з Міссурі, а інший з Пакистану, незважаючи на те, що їхні батьки лікарі та банкіри".
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
Я погоджуюся з ним. Називати одного студента американцем, а іншого – пакистанцем, а потім переможно запевняти про студентське різноманіття, – ігнорувати факт, що ці студенти місцеві у однакових середовищах. Так само й з іншою частиною економічного спектру. Садівник з Мексики у Лос-Анджелесі та хатня робітниця з Непалу у Делі мають більше спільного в ритуалах і обмеженнях, аніж позначає національність.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
Напевно, моя найбільша проблема з походженням з країн – це міф про повернення до них. Мене часто питають, чи не планую я "повернутися" у Гану. Кожного року я буваю у Аккрі, але я не можу повернутися у Гану. Не тому, що я там не народилася. Мій тато також не може повернутися. Країни, де він народився, більше немає. Ми не можемо повернутися у місце і знайти його там, де ми лишили його. Щось десь завжди буде змінюватися, переважно ми самі. Люди.
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
Зрештою, ми говоримо про людський досвід – цей явно і славетно невпорядкований зв’язок. У творчому письмі локальність говорить про людяність. Що більше ми знаємо, де розгортається історія, то більше місцевий колорит і текстури, то більше людяними здаються герої, більше прив’язаними, не менше. Міф про національну приналежність і слова про походження зводять нас з пантелику, лишаючи нас з суперечливими категоріями. Насправді, всі ми "багато" – багатомісцеві, багаторівневі. Якщо розпочинати розмову з усвідомлення цієї рівневості, думаю, ми стаємо бличже, а не віддаляємося. Отже, наступного разу, коли мене будуть представляти, я хочу почути правду: "Тайе Селасі – людина, як і всі інші. Вона не громадянка світу, а громадянка світів. Вона місцева у Нью-Йорку, Римі та Аккрі".
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)